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 A ti, abuela. 

 

 Esa niña eterna, 

 

 que baila y baila. 

 

   

 



    

 

   

 

 Si no se hubiera quemado la Biblioteca de 

 

 Alejandría ahora estaríamos… ¡en las estrellas! 

 

 CARL SAGAN. COSMOS 

 

   

 



    

 

   

 

 Si una vez cada mil años una golondrina pasara acariciando 

 

 con sus alas la superficie de una esfera de hierro del tamaño 

 

 de la Tierra, en el momento que, por la erosión infinitesimal, 

 

 la esfera hubiera desaparecido por completo habría 

 

 transcurrido el primer segundo de la Eternidad. 

 

 J.P. GORTÁZAR 

 

   

 



    

 

 EL ESPÍRITU ETERNO E INDESTRUCTIBLE 
   

 

 SOY HYPATIA DE ALEJANDRÍA, SOY ETERNA. Soy eterna porque acurrucada 

en los pliegues del tiempo, y tras mi brutal asesinato, vencí a lo único que parece 

irreversible: vencí a la muerte. 

 ¿Quieren saber qué sucede cuando nos liberamos del yugo de la materia? ¿Creen 

que la muerte es el fin, más allá de nuestra descendencia, más allá de nuestras obras? Yo 

también lo creía, desde el punto de vista de un ser lógico, de una matemática, astrónoma y 

filósofa. Pensaba, mitad racional, mitad lírica, como al contemplar la maravillosa geometría 

de un copo de nieve, que al fallecer pasamos a estar escritos con polvo de estrellas. Y allí, 

integrando los astros, es donde están todos: abuelos, padres, hijos, hermanos, amigos, 

aquellos que amamos. Pero en verdad, ¿dónde están ellos ahora? Desde el máximo respeto 

que me inspiraban, no abracé ninguna religión; siempre acuñé Ciencia y Dios en el anverso 

y reverso de la moneda. Pero admito que en dicha concepción pesaba más el lado racional. 

Por ello, antes estaba convencida de que las cien mil generaciones que nos precedieron con 

sus sueños y sus ilusiones ahora no eran más que materia cósmica inanimada. Si no negué 

ni afirmé a un Ser Supremo fue por falta de datos científicos que avalasen su existencia. Sí, 

sí, admito que es errado de origen este planteamiento. Reconozco también que una figura 

divina sería tan fabulosa, su inteligencia tan inconmensurable que ningún mortal podría 

entenderla, siquiera identificarla. Ningún mortal podría asimilar conceptos como el Infinito 

y la Eternidad. ¿Hay, pues, alguna entidad que vele para que no se pierda una brizna de 

aquello que fuimos? Como científica, pensé siempre que solo disponíamos del tiempo en la 

Tierra para amar, para soñar, para aprender. Siempre tuve dudas razonables, pero no solo 

las que me suscitó la religión sino la lógica: al morir nuestra carne se desintegra, nuestro ser 

desaparece, pero, ¿en qué pergamino de qué sabio está escrito que nuestros pensamientos, 

recuerdos, emociones estén fabricados con materia física? 

 Esta es la historia de un fabuloso viaje, a través del tiempo y del espacio, en busca 

del Conocimiento humano. Intuía que si la humanidad conseguía coronar dicha cumbre yo 

también entendería en qué me había convertido, qué es lo que se esconde detrás de la 

muerte, y si existe Dios. Es el relato de una singladura fascinante por los sinuosos 

recovecos de la Historia; otra Historia… Si me acompañan en este viaje en pos del saber 

nos esperan penosas tribulaciones, ríos de lágrimas, océanos de sangre, universos de dolor. 

Y la eterna batalla entre el Bien y el Mal; este siempre ha estado allá afuera, conspirando en 

la oscuridad desde la noche de los tiempos. 

 Soy eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo vencí a la muerte. 

 ¿Quieren saber cómo fue? Retrocedamos entonces al momento exacto cuando 

sucedió. 

   

 



    

 

  Capítulo Introducción 

 CRÓNICA DE UNA INFAMIA O JESUCRISTO VERSUS PLATÓN (marzo 

de 415) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 «HOY PARA MÍ es el día del Juicio Final… y tengo poco tiempo». 

 Dicen que los árboles sueñan con el azul del mar, con su turquesa cambiante 

mientras los humanos soñamos con el mañana. Pero, ¿y cuando alguien tiene la certeza de 

que el futuro nunca existirá? Mi nombre es Hypatia de Alejandría y tras despertar sentí que 

hoy iba a morir despedazada a manos de una multitud enloquecida. Tenía poco tiempo, 

aunque estaba serena. Mi mirada recorrió los pergaminos para confluir en el Gran Faro que 

enmarcaban mis ventanas. Corría convulsa, incipiente, la primavera del año 415 de nuestra 

era en la ciudad que me vio nacer. Alejandría estaba situada entre el mar y el lago Mareotis, 

junto a la boca oriental del Nilo. 

 Pensé que el apodado «el Magno» quizás se removería incómodo bajo el mármol de 

su tumba. Y lo haría cuando intuyera desde su infierno el terrible crimen a punto de 

perpetrarse en la ciudad que fundó. Pero en aquella mañana inmóvil de colores difusos, 

reaccioné: al más Magno de los Alejandros y a esta sierva del saber nos separaban siete 

siglos. Nos separaban muchos hombres y mujeres; un mar de tiempo inabarcable que 

dejaba pequeño al Nostrum que bañaba las costas alejandrinas. Tenía poco tiempo y mi 

belleza madura jamás podría acercarse a la sobrenatural de Helena, la troyana legendaria. 

De ella contaban que incluso podría hacer regresar a los muertos de sus quehaceres en el 

Más Allá. Las lápidas permanecerían selladas. Nadie, ni los muertos, moverían un dedo 

para salvarme. Entonces repetí de viva voz: 

 —Hoy para mí es el día del Juicio Final… y tengo poco tiempo. 
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 AQUELLA MAÑANA, última de mi vida, había despertado sudorosa en una 

habitación tapizada de volúmenes de los sabios del pasado. En alguno de los textos que allí 

descansaban rezaba el viejo aforismo: «Ni aun permaneciendo sentado el hombre junto al 

fuego de su hogar puede escapar a la sentencia de su destino». A través de mis ventanas 

miré de nuevo el enorme cíclope de mármol blanco que guiaba los barcos hasta el puerto de 

Eunostos, en la isla de Faros. 

 ¿Qué podía decirle a mi particular gigante pétreo? Él y yo compartíamos el Gran 

Secreto… 



 Entonces volví a recorrer con la mirada todos mis pergaminos. Después lloré 

amargamente con el llanto del que sabe que jamás vería otro atardecer incandescente, del 

que jamás contemplaría de nuevo el mar. Dicen que los árboles sueñan con sus olas y su 

azul cambiante así que cerré los parpados durante unos minutos para transformarme en uno 

de ellos. Entonces, como si nadie nunca pudiera cambiar un solo renglón del Libro del 

Tiempo, asumí mi destino. 

 A continuación hablé de nuevo en voz alta: 

 —Mi mente es un reino y al futuro viajó, y allí de la realidad notas tomó. ¿O fue la 

realidad infinita la que se basó en mi recuerdo imborrable del que se forjó? 

 Después, más serena, guardé mis raíces de árbol y dejé de ser tal. Tras asearme, me 

perfumé con esencia de violetas y vestí con mi túnica de filósofa favorita. Finalmente 

guardé con sumo cuidado un pergamino en el bolsillo y me dirigí al centro de la ciudad a 

buscar mi propia muerte. 

 Aquella mañana había despertado con esa certeza, con esa premonición. Cuando 

salía de mi casa por última vez recordé como, hacía por lo menos una década, mi padre me 

había dicho: 

 —Desde tiempos del filósofo Isidoro se dice que los alejandrinos poseemos el don 

de la adivinación por medio de los sueños. ¡Pero ten cuidado, Hypatia! —advirtió él—. La 

nave dorada del dios Tiempo rechaza a los viajeros que pretenden infiltrarse en un punto 

del trayecto que no les corresponde. 

 Tras escucharle nunca imaginé que yo misma poseería dicha capacidad 

anticipadora. 

 Volví con brusquedad de aquel recuerdo: tenía que encontrar a alguno de mis 

amados guardianes de la filosofía, para transmitirles una información vital; información de 

la que yo era única poseedora. Eso era lo único que me inquietaba a medida que las arenas 

del tiempo descendían implacables por el cristal cónico. 

   

 

   

 

 III 
   

 

 EL RELATO DE MI CRIMEN, alimentaría sin quererlo mi leyenda. Aquella 

infamia sería considerada la verdadera frontera entre la resplandeciente Antigüedad y las 

inquietantes centurias posteriores. Roma vivía en esos tiempos un crepúsculo sin mañana. 

El Imperio se ubicaba al borde de un abismo al que una burocracia insufrible y las guerras 

civiles terminarían de precipitar. Algunas colonias soportaban ya el acoso bárbaro. 

Alejandría aún permanecía indemne, callada para que el monstruoso Caos no volviera su 

cabeza alertado de su presencia. Allí, como en una burbuja ajena a la inclemencia exterior, 

había ejercido como matemática, astrónoma, docente y filósofa. Además, iba a ser la última 

directora de la Biblioteca. Dicha institución representó el más grande templo del saber… 

hasta la Era de los Genios; la salvaguardia de ese templo se había convertido en la razón 

última de mi existencia. Por eso tenía que encontrar a mis discípulos antes de que me 

arrebataran la vida. Tenía que transmitirles el Gran Secreto antes de que una muchedumbre 

frenética me descuartizara sin piedad. 

 Apreté el paso mientras cavilaba: el porqué o el cómo había llegado hasta allí eran 



sencillos de entender. El patriarca Cirilo había urdido el asesinato motivado por mi alianza 

con Orestes. Orestes era alumno mío, prefecto de Alejandría y máxima autoridad imperial 

de Constantinopla en la ciudad. El poder religioso del obispo discurría abiertamente 

enfrentado al poder político. La envidia de Cirilo se cocinaba a fuego lento dentro de las 

mazmorras de sus férreos principios. Un día, al pasar en su carruaje delante de mi vivienda, 

vio movimiento de gentes, y nobles caballos árabes atados en la puerta. 

 —¿Qué sucede aquí? —preguntó el patriarca, presa de unos celos corrosivos. 

 Su prestancia de senador romano que le confería su cabellera de plata, su perfecta 

barba también alba, su nariz recta y unos enormes ojos negros empezó a resquebrajarse. Y 

lo hizo cuando escuchó la respuesta: 

 —La hija del astrónomo Teón, Hypatia, nos hablará de Aristarco, de Hiparco, de 

Eratóstenes y de Ptolomeo. Nos hablará de cómo todos ellos descifraron el lenguaje del 

cosmos. Han llegado invitados desde Tebas, Antioquía, Cartago y hasta Damasco —le 

contaron. 

 —¿Pero quién es esa pagana y quiénes todos esos que le rinden pleitesía sin 

sonrojo? ¡Habla! —exigió. 

 —Algunos de sus oyentes y alumnos desempeñan altos cargos eclesiásticos e 

imperiales, señor. Ella aconseja a funcionarios, a gobernadores civiles de Egipto, a 

comandantes militares, a destacados líderes religiosos y a otros filósofos. Todos son ilustres 

prohombres y mujeres de Imperio. 

 Cirilo sentenció: 

 —Pagará su osadía con la moneda de más valor. 

 En verdad, me quedaba muy poco para consumar tan involuntario trueque. Era muy 

consciente de que disponía de muy poco tiempo para encontrar a los míos. 
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 SI NO ACTUABA rápido el Gran Secreto moriría conmigo y eso sería terrible para 

las generaciones venideras. Los directores de la Biblioteca nos lo habíamos ido 

transmitiendo unos a otros. Consagraría lo poco que me quedaba de existencia a intentar 

hacerlo. En una intersección me dirigí, resuelta, hacia el centro de Alejandría. 

 Todo iba a acontecer durante la Cuaresma del año 415: una muchedumbre 

enloquecida formada por monjes y parabolanos, –brazo armado del patriarca–, ya me 

buscaban. Cirilo había difundido un rumor calumnioso: 

 —¡La exaltada Hypatia practica deleznables ritos de magia negra y artes satánicas! 

 Los tiempos pretéritos ya arrastraban una maldición homicida en la ciudad. La 

siguiente afrenta tendría lugar este mismo día. Todo iba a suceder hoy. 

 Caminé por las amplias avenidas creyendo escuchar el ruido de los sables. Desde la 

expulsión de muchos judíos, cristianos y hebreos estaban enfrentados. Hacía no demasiado 

un «ejército» de religiosos se manifestó contra el prefecto de Alejandría y una piedra, mal 

encarada, le alcanzó. Este, con extraordinaria indignación, ordenó: 

 —¡Arrestad y torturad hasta la muerte al responsable de la trayectoria del proyectil! 

 El incidente envenenó las relaciones iglesia-imperio. Además, fue semilla de la 



planta carnívora de intolerancia que terminaría devorando a todo y a todos… empezando 

por mí. En menos de media hora dejaría de ser. 

 Angustiada, surqué calles antes suntuosas, más elocuentes por lo que callaban que 

por lo que decían. Apreté el paso hacia el céntrico barrio del Bruquión, donde se hallaba la 

Biblioteca. Me pregunté si encontraría allí a alguno de mis discípulos. Sin embargo, dudaba 

de que el sirio Olimpo se hallase en Alejandría; ahora era un acaudalado terrateniente. Con 

Hesiquio tampoco tenía esperanzas; en la actualidad ejercía de gobernador de la Alta Libia. 

«Qué lástima que mi amigo Sinesio de Cirene haya desaparecido», pensé acariciando el 

pergamino de mi bolsillo. Como decía él había formado junto a los anteriores y Herculiano, 

la tétrada pitagórica: los celosos guardianes de los secretos de la filosofía. 

 Sonreí al recordar el día que descubrí que Sinesio usaba un hidrómetro para la 

adivinación. Al final de una de mis clases de geometría divina le recomendé: 

 —Con extremo cuidado tira este aparato y construye un astrolabio. Con él podrás 

observar y determinar la posición y el movimiento de los astros, aunque en ellos verás el 

pasado, no el futuro. 

 Lo cierto es que el malogrado Sinesio nunca pudo deducir con su instrumento las 

profecías que los dioses habían puesto en mí durante el sueño. Los hilos luminosos que me 

ataban con esta realidad estaban a punto de quebrarse. De mi fusión con el conocimiento 

nació mi vida y ahora se acababa. 

 Entonces lo vi a lo lejos. 

   

 

   

 

 V 
   

 

 DIVISABA la cúpula sustentada por ocho columnas del Faro cuando, por puro azar, 

topé con Ciro, hermano de Herculiano. Charlaba con otro funcionario municipal, y como 

siempre se alegró de verme. El otro servidor público, al reconocerme, se alejó discreto. Me 

limité, tras saludarlo, a preguntarle por él. 

 —Se halla en el Bruquión. Estaba inquieto y no supo decirme el motivo. ¿Qué está 

sucediendo, maestra? 

 Pero no le contesté. Solo le di un fuerte abrazo en el que le transmití una pequeña 

porción de mi alma. Al alejarme volví la cabeza para regalarle una triste sonrisa. 

 Herculiano estaba bien relacionado, tenía trato familiar con miembros del gobierno 

y con militares de alta graduación. Además ocupaba un puesto importante en la corte de 

Teodosio II. De él, mi querido Sinesio siempre había dicho: «Es el mejor de los hombres, el 

hermano tres veces deseado». Sí, en ese momento me di cuenta: Herculiano era el hombre 

clave. De encontrarle dependía TODO. Noble, leal, discreto y con contactos influyentes; 

conocía a hombres poderosos y a eruditos de primer orden. Muchos de ellos habían sido 

estudiantes míos y se querían como una familia; eran una comunidad muy unida. Su nexo, 

su fuerza unificadora estaba representada por la solidez de un lema: «Bajo el signo de 

Hypatia». Aquello me ruborizaba y honraba a partes iguales. 

 Herculiano, según su hermano, andaba ese día nervioso. Quizá su sexto sentido le 

había anunciado que algo terrible iba a suceder. Conociéndole, si hubiera imaginado lo que 

se cernía sobre su antigua profesora hubiera derramado su sangre egipcia para impedirlo. 



 —¡No te imaginas cómo echo de menos tus clases! Quiero que sepas que «Bajo el 

signo de Hypatia» no es una consigna que repito como un lema vacío. Es una máxima que 

gravita sobre mí. Llena de contenido y sentido mi vida —me comentó la última ocasión. 

 —Sí, si todo el mercado te contempla atónito por el símbolo que flota insólito, 

encima de tu cabeza —bromeé antes de marchar. 

 Regresé de aquel dulce recuerdo. ¿Qué misterioso embrujo nos hace infravalorar el 

presente y, cuando este ya no es tal, añorarlo de forma insufrible? 

 Tenía que encontrar a ese hombre. Ya. 
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 PERO ALEJANDRÍA se tornó demasiado extensa para mí. Inmensas avenidas de 

mampostería y mármol, estatuas dormidas y obeliscos inermes, jardines y ágoras, 

grandiosos edificios administrativos y magnos palacios que se me antojaron interminables. 

Con las prisas y la excitación había subestimado las distancias de la ciudad; me encontraba 

prisionera en la jaula de oro que algún día fue. Desconocía el momento exacto del 

desenlace fatídico aunque lo percibía inminente. Por ese motivo decidí alquilar un carruaje, 

por un cuarto de talento, para desplazarme. Quizás aquella fue una de las más 

desafortunadas ideas que tuve en vida... 

 —Al barrio del Bruquión. 

 El viejo templó a la vieja jaca mientras se apoderaba de mí un pensamiento: nadie 

podría reconducir una situación que al Estado y a la Iglesia se le había ido de las manos. 

Mediaba entre ambos un abismo de incomprensión que, sin duda, desembocaría en sangre y 

fuego. Eso en cuanto a lo doméstico, porque en el exterior los pueblos germánicos 

aporreaban las puertas del Imperio Romano de Occidente y pronto las derribarían. Como 

matemática, la ecuación poseía una claridad meridiana: 

 CONFLICTOS INTERNOS + CONFLICTOS EXTERNOS = CAOS TOTAL 

 En pocos minutos alcanzaría las coordenadas de mi fin. El objetivo era salvar la 

Biblioteca de la barbarie. Había deducido que, una vez acabaran con la «guardiana del 

saber», arremeterían contra el propio conocimiento. En ese momento recordé cómo, en una 

ocasión, había intentado sin éxito convencer al obispo Cirilo de las similitudes del 

pensamiento cristiano y el neoplatónico: 

 —Señor, es probable que vuestro Jesucristo y mi Platón se enfrenten en complejos 

juegos de geometría cósmica allá donde estén. Quizá sentados sobre una estrella. El dios de 

los cristianos jugará con los ojos vendados y mis filósofos perderán siempre. 

 Pero mi interlocutor, lejos de ser receptivo, fue abiertamente hostil. Los celos, la 

frustración y la envidia del patriarca ante la popularidad de la que yo gozaba eran afiladas 

conchas marinas y cortantes fragmentos de cerámica en potencia. Con dichas herramientas 

me desmembrarían. En aquella ocasión me contestó: 

 —¡Calla, gentil! Tus palabras son heréticas y tus poemas, desafortunados. Pisoteáis 

las Sagradas Escrituras y luego defecáis sobre ellas. 

 —¡Pero, señor, si hablamos de la misma Verdad contemplada desde las dos orillas! 

 Sin embargo, mis palabras eran combustible que alimentaba el fuego interior del 



patriarca. Las venas inflamadas de su cuello parecían a punto de estallar: 

 —¡Callad, callad, desgraciada! —En su respuesta percibí un odio casi material. 

 Aquellas palabras las pronunció un asesino. Mi asesino. 
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 EN DOS MINUTOS alcanzaría el antiguo barrio de Alejandría. Exploré 

sentimientos, sensaciones. Al margen de la necesidad imperiosa de transmitir el Gran 

Secreto, encontré paz. Una paz interior atesorada durante décadas, esculpida por las plumas 

de los filósofos, forjada desde el amor que profesaba al conocimiento. Respecto al mundo 

que todavía me rodeaba un antiguo alumno iba a materializar con palabras, mis propias 

inquietudes. Todavía no lo sabía pero pronto partiría hacia el más fabuloso viaje que realizó 

nunca ningún ser. Extraje de mi bolsillo su última carta. Mi amigo Sinesio de Cirene la 

había escrito años atrás, justo antes de morir. Me sumergí en el texto: 

  

Cirene, Región Cirenaica, Valle de Djebel AkhdarA 12 de febrero del año 412  

MI THEIOTATOS, mi santísima Hypatia:En primer lugar he de decirte que mi devoción 

incorruptible no ha declinado en los últimos tiempos: si me necesitas me tendrás a tu lado, 

hasta el último aliento, incluso cuando me guiñe el ojo el dios de los muertos, Hades.Creo 

que a todos tus alumnos nos reunió la diosa Fortuna en una encrucijada, en un lugar y un 

tiempo excepcionales. Los secretos del cosmos, fueron misterios revelados por ti, nuestra 

guía verdadera. Recuerdo con enorme nostalgia, por ejemplo, tus clases de astronomía. Es 

la ciencia la que abre el camino a la teología. Pero para alcanzar la cumbre espiritual se 

tienen que dar ciertas condiciones: disponer de un estómago lleno y un fácil acceso a la 

cultura. Dicha transmisión de Conocimiento debería llegar a las cuatro esquinas del 

mundo, a todos esos lugares de los que nos habló Sófocles. No tengo la solución, pero 

imagino ejércitos de escribientes realizando millones de copias de los pergaminos. 

Imagino ejércitos ecuestres para difundirlos. Quizás en el futuro existan otros medios 

técnicos para hacerlo.Además de los factores mencionados, no podemos olvidar esos 

jinetes del Apocalipsis que nos rondan: el hambre y las enfermedades. ¿Llegaremos a 

vencerlas algún día? Hoy he soñado algo extraño, muy extraño: que tú contemplarías ese 

día luminoso.Me hubiera gustado verte por muchas razones e incluso alguna práctica; mi 

ascensión al episcopado ha generado algunas dudas teológicas que querría haber debatido 

contigo. La filosofía que nos enseñaste basada en la virtud, la belleza, la contemplación, 

¿de veras choca de forma frontal con lo que dicen los Evangelios? Mi amada, mi querida, 

mi santa Hypatia, ¿no es cierto que Platón y Jesucristo plantean los mismos conceptos casi 

con las mismas palabras, pero desde diferente prisma?Te ama, por siempre, por toda la 

eternidad,Sinesio   

 

   

 

 VIII 
   



 

 —ALLÍ NOS REUNIREMOS, amado Sinesio. En el fin de la eternidad, donde para 

los cristianos residen Dios, los santos y los poetas que descifraron el cielo. Yo creo que 

seremos polvo de estrellas, aunque espero que de la misma —dije en voz alta mientras 

plegaba la carta de mi amigo. 

 Sus palabras, algunas realmente enigmáticas, calaron en mí con profundidad, pero la 

realidad golpeó a la puerta con brusquedad disipando el recuerdo. En ese momento llegué a 

la encrucijada…, aunque sería mejor denominarla callejón sin salida. No tenía duda al 

respecto cuando divisé al monje Filamón, en medio de un tumulto de griegos. Dos cretenses 

discutían de forma acalorada con un rodio y un macedonio. El religioso, antiguo alumno 

mío, parecía mediar para que no brillaran las hojas de sus dagas. En su momento la relación 

profesora-alumno derivó en una amistad de sólidos eslabones. Por esa razón, cuando el 

monje me vio se le descompuso el rostro. En cuanto se enteró de lo que iba a suceder se 

había dirigido presto a avisarme, hasta que topó con esa reyerta; Alejandría era una espesa 

marea de descontentos de todo pelaje por la que era difícil avanzar. Sin bajarme del 

carruaje que ya había detenido el conductor, vi mi propia muerte pintada en la cara de ese 

hombre. Una turba de salvajes se empezó a abrir paso hacia el carro. El viejo que lo 

conducía, al percatarse de la situación, salió corriendo como llevado por el diablo: dos 

docenas de fornidos mercenarios abrían paso a golpes a más de cien monjes que irradiaban 

fuego por sus ojos. Un grupo de galos tuvo la desafortunada idea de hacerles frente y 

terminó cosido a machetazos. Divisé desde mi atalaya lo que se me venía encima, pero 

reaccioné con sôphrosynê, con un autodominio que hasta a mí misma me sorprendió. Ya no 

podía escapar; la muchedumbre, huyendo de los salvajes, había bloqueado el paso al 

caballo. Antes de que se consumara la tragedia hice acercarse a Filamón. Una vez ubicado a 

mi lado me agaché despacio hacia él, sin descender del carruaje. Calculé que disponía de 

apenas unos instantes para transmitir el mensaje cifrado. 

 —Busca a Herculiano, alto funcionario de Teodosio, y dile de parte de la hija de 

Teón… —El religioso cerró los ojos con fuerza para recordar con precisión mis palabras; o 

quizá los hizo para no ver la jauría mortal que se nos venía encima… 

 —…DONDE EL CÍCLOPE INCANDESCENTE TERMINA DE TRAZAR LA 

TRAYECTORIA DE LAS NAVES EMPIEZA A PINTAR LA SENDA DE LA 

SABIDURÍA. LA NUEVA ZARZA ARDIENTE DICTARÁ EL RUMBO PARA EL 

HOMBRE, HONRADO CON LOS PILARES DEL CONONCIMIENTO. 

 En ese momento Filamón voló, despedido por un manotazo. El hombre, maltrecho 

en el suelo, continuaba con los ojos cerrados y su boca dibujaba palabras sin cesar. No 

rezaba; consciente de su trascendencia, repetía una y otra vez mis palabras. 

 La horda de incondicionales al obispo, tras alcanzar el carruaje, me sacó con 

extrema violencia. Acto seguido fui llevada hasta Pedro el lector, monje líder de la revuelta. 

Después fui arrastrada hasta la iglesia del Cesarión. 
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 YA DENTRO del antiguo templo y en una fuente los monjes me desnudaron por 



completo o, para ser exacta, me arrancaron la ropa con violencia. Luego me dejaron unos 

minutos de pie, con el agua llegándome a las rodillas, convertida en el epicentro de todas 

las miradas. La conjunción de la luz que se filtraba por las vidrieras, mi serenidad, los 

nenúfares que cubrían parte de mi piel y la brisa de violetas que siempre me precedía, me 

hicieron sentirme más bella y segura que nunca. Sonreí. Los monjes parecían 

desconcertados. Mi boca se amplió hasta convertirse en carcajada. Los violentos se frotaban 

los ojos sin creer lo que veían. ¿Qué tenía de gracioso estar a punto de morir de la forma 

más horrible imaginable? Entonces afirmé: 

 —Mi cuerpo morirá, pero mi alma será entonces universal y vagará por los siglos. Y 

lo hará hasta que la humanidad entera alcance el Nous, la sabiduría máxima. 

 Tras esto, me deshonraron para después desollarme viva. Lo hicieron con una saña 

inconcebible provistos de fragmentos de cerámica y conchas hasta separar mi carne de los 

huesos. Luego, la enloquecida muchedumbre de fanáticos me despedazó arrancando mis 

miembros uno a uno. Acto seguido, mis restos fueron arrastrados hasta un lugar llamado 

Cinaron y allí los quemaron con inaudita barbarie. 

 —Tus dioses han quedado reducidos a polvo a los pies de Cristo victorioso, pagana 

recalcitrante —dotado de un inquietante fulgor diabólico en la mirada eso fue lo que 

masculló el patriarca Cirilo cuando llegó a sus oídos lo acaecido. 

 Los asesinos jamás fueron castigados. Orestes fue destituido y nunca se volvió a 

saber de él. Me temo que con mi asesinato murió también la libertad de investigación y 

pensamiento, Homero y Platón. Con mi asesinato también murió esa época jaspeada de 

perfección que fue la Antigüedad. Pero, ¿qué hubiera sucedido si yo no hubiera muerto? 

¿Qué le hubiera deparado a la humanidad si se hubiera salvaguardado, el ingente volumen 

de información de la biblioteca de Alejandría? Y ahora cabe preguntarse: si había 

desaparecido, ¿cómo es posible que pudiera estar contando todo esto desde un futuro? La 

cuestión quizás sea: ¿Por qué todo lo que yo una vez fui, Hypatia de Alejandría, tendría que 

desaparecer por completo con mi muerte física? Primero de forma tímida, como una 

golondrina al viento, trataría de mellar la eternidad que se erguía ante mí. Pero si la sutileza 

no funcionaba no estaba dispuesta a desintegrarme con mansedumbre, a hacerme soluble en 

el universo. Si la sutileza no funcionaba no estaba dispuesta a diluirme en el cosmos como 

lágrimas en la lluvia, como un grano de arena en las orillas del infinito. Todavía tenía 

mucho que hacer. Lucharía contra las propias estrellas, contra todos los dioses si hacía 

falta. Nunca me rendiría, aunque me costase el fuego eterno, la ira de los señores del 

universo. Jamás. 

 Los que lean estas palabras que siguen serán testigos. 
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 Capítulo Primero 

 EL EMPERADOR INSOMNE O LA GLORIA DEL IMPERIO BIZANTINO 

(540-565) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 «EL TIEMPO ES LA IMAGEN de la eternidad en movimiento», sostenía Platón. 

Sentí en mí la sustancia de la que está hecha la eternidad como algo líquido, casi viscoso. 

Después percibí una forma geométrica elipsoidal de tamaño grandioso. Me sentí sueño de 

un dios, juguete roto en sus poderosas manos. La armonía del cosmos penetró en mí sin 

avisar. Y lo hizo como la luz de mil crepúsculos estelares; extendiendo las orlas de sus 

mantos me guiaron hacia las puertas del Cielo. Detrás de ellas los creyentes suponen la 

apoteosis de la belleza, el delirio máximo de los sentidos. Mi pensamiento me condujo a 

través de un sendero de razonamientos por el que caminaba ciega, sorda, desnuda. 

 «…Siento. Sí, siento. Soy, por lo tanto. Sigo siendo parte de lo que fui alguna vez. 

Recuerdos. Sí: conservo intactos mis recuerdos, más o menos desdibujados. Somos 

nuestros recuerdos, nuestras añoranzas, láminas impresas en nuestra memoria. Sin 

embargo no estoy. Soy, pero no estoy. No existe ningún lugar en mi nuevo estadio y el 

tiempo no fluye… con normalidad, de forma lineal. Lo percibo como ese elipsoide inmenso, 

extraordinario, única dimensión existente desde mi aquí. Todo esto tiene que poseer una 

explicación científica, pero que desborda las murallas de mi intelecto. Al parecer, el 

divorcio entre la materia y el ser se ha consumado.» 

 Entonces, como dirigida por esa mano invisible, viajé hacia un punto de la elipse. 

Hacia el futuro. Tuve segura conciencia de ello. En ese momento sentí como si atravesara 

una membrana invisible, al otro lado de la cual percibí los tres ejes que echaba de menos 

del ámbito del que procedía. Hablo de las coordenadas espaciales… con Pitágoras sabe qué 

centro. Me sentía en algún lugar, aunque seguía sin tener conciencia de mi cuerpo: solo 

pensamientos y percepciones obtenidas hasta ese momento por ciencia infusa. Carecía de 

órganos que sustentaran mis sentidos. De algo no tenía duda: 

 «… No estoy hecha de los componentes últimos de la materia». 

 Por alguna extraña ley, escrita con renglones curvos en alguna galaxia remota, el 

milagro se produjo: los sentidos empezaron a brotar en mí al evocarlos. Y lo hicieron como 

otorgados por alguna deidad misericordiosa. No tenía cuerpo, pero empezaba a vislumbrar 

–no sé cómo– una tenue bruma azul. Empezaba a escuchar un rumor lejanísimo, a percibir 

un conocido aroma de salitre que me era muy familiar. 

 «…¡Platón mío! ¿El mar…?» 
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 CUANDO LA ESCENA se reveló nítida, observé cormoranes de lustroso plumaje y 

otras aves menores sobrevolando el estrecho del Bósforo. Al Sur, el Cuerno de Oro, puerto 

natural de Constantinopla. Sentí, sin saber por qué ni cómo, que aquel era su lugar favorito 

para entregarse a la lectura. 

 «¿Es esto el Olimpo y este hombre el mismísimo…? Una certeza y mil dudas… El 

Imperio Romano de Oriente ahora es la última isla de civilización rodeada de un mar de 

barbarie. ¿Es este el mundo que yo conocí, pero en un futuro cercano? ¿Cuánto tiempo ha 

transcurrido desde entonces? ¿Qué o quién me suministra información? ¿Por qué estoy 

aquí?» 

 Volví a sentirme títere gobernado por los dedos de una deidad y eso no me gustó. 

No estaba dispuesta a ser mera espectadora, así que intenté tomar parte activa en la escena. 

Había, como digo, un hombre maduro, de facciones duras y pelo cano, frente a un libro y 

sentado sobre un risco. Descarté su deidad y me sentí mejor. Después consumé una acción 

que no tenía nada de metafórica. Supe que podía y, sin más, lo hice: sin ningún tipo de 

preámbulo, con solo desearlo, ¡me metí dentro de su mente… literalmente! 

 «¡Asombroso!» 

 De un momento a otro fui dos; sentía y recordaba todo lo que aquella persona tenía 

dentro de la cabeza. La perspectiva era unidireccional y algo borrosa, como si mi 

arrendador tuviera algún problema de visión. Sentí duplicidad, pero con una preclara 

frontera que delimitaba dónde acababa yo y dónde empezaba él. Percibí un antiguo e 

indefinido tormento nunca superado. También firmeza y determinación pero suavizadas por 

las nieves del tiempo. 

 La primera vez fue así de sencillo. 

 Supe que podría haber sido roca, árbol o mar, fusionarme con todos ellos. Me 

pareció que lo más lógico era subirme a ese privilegiado mirador y contemplar la realidad 

desde el prisma del trozo de materia más complejo y maravilloso del cosmos: la mente 

humana. Allí atrincherada, cual espía silenciosa, me preparé para ser testigo de excepción 

de los cruciales acontecimientos que estaban a punto de suceder. Pospondría la curiosidad 

que me empujaba a descifrar, a leer los secretos que encerraba ese hombre. Flavio Pedro 

Sabbacio levantó hastiado la vista del libro. El vetusto volumen de la Historia de Roma de 

Plinio el Viejo tendría que esperar. Con extremo cuidado marcó la página y cerro el libro. 

Luego, ignorando al recién llegado, contempló unos segundos el mar resentido cuyas olas 

azotaban sin tregua las afiladas rocas de sílice. En ese momento, un fragmento de 

información cruzó la eternidad y se instaló en mí: 
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 «A ÉL SE LE CONOCERÁ en el futuro como el emperador bizantino Justiniano I». 

 Como digo, había alguien más allí. El mensajero habló: 

 —Mi señor, el general Belisario le espera en la corte recién llegado de la Península 

Itálica. Sus ministros y colaboradores están dispuestos para recibirlo. 



 La lengua en la que se expresaba era una especie de latín vulgar evolucionado más o 

menos inteligible para mí. Intuí que el soberano debió de mirar al heraldo con hastío. Este 

le informó de la composición de la delegación. 

 —…El general Belisario y su mano derecha, el miliciano Bouzas. También os 

esperan vuestro secretario personal, Procopio de Cesarea, y Marcelo, jefe de la Guardia 

Imperial en este año 540 de nuestro Señor. 

 «Bien, ya estoy ubicada en la historia», pensé sigilosa, como para no alertar al 

emperador de mi presencia. Mientras nos dirigimos al Sagrado Palacio Imperial me di 

cuenta: al escuchar mencionar a su esposa, Justiniano había sentido una especie de emoción 

ambigua, una incómoda convulsión. 

 —¡La Península Itálica ha sido reconquistada a los bárbaros por nuestras tropas, 

señor! Su rey ha sido capturado en Rávena —yelmo en mano y apoyado en la cadera, 

coraza ajada ceñida al cuerpo, Belisario poseía nariz ancha y facciones angulosas; alto, 

moreno, barbado, musculoso y… muy atractivo. Su cuerpo parecía haber sido 

desmembrado y vuelto a ensamblar a juzgar por las profundas cicatrices que surcaban sus 

miembros. La magna sala del Palacio de Constantinopla era impresionante. Una mujer 

habló: 

 —Sería menester trocear al rebelde e ir exponiendo sus restos a la plebe en las 

diferentes provincias itálicas, para su escarnio… 

 «Así que esa es la emperatriz…» 

 … Pensé al escudriñarla a través de los ojos miopes de su esposo, tumbada sobre su 

enorme triclinio. Desde sus costuras de muñeco colosal, Belisario escuchó atónito los 

planes para repartir los restos del prisionero por toda la península. Después de hablar, 

Teodora estiró una mano y acarició a uno de sus enormes mastines. Quizás sugería una 

herramienta para consumar lo que planteaba. 

 —…creo que vuestra esposa ha interpretado mal el concepto romano de fragmentar 

al enemigo en aras de vencerlo —interrumpió insolente el general Belisario, mirando a 

Justiniano, como si ella no se encontrara allí. Nada más verla me llamó la atención su 

belleza salvaje y su erotismo implícito. 
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 SUPE QUE EN el pasado su figura y sus hipnotizantes ojos habían hecho mella en 

muchos hombres. Llevaba una diadema espectacular de piedras preciosas que refulgían 

hasta resultar cegadoras. Perlas de inaudito tamaño orlaban su cuello, gran peligro para los 

incautos que entraran en el campo de acción de su cóncavo reflejo. La púrpura brillante de 

las sedas que la envolvían le confería el halo de divinidad con el que siempre soñó de 

joven. Esa información residía en algún remoto pliegue del cerebro de Justiniano y, gracias 

a una inentendible geometría de lo posible, yo tenía acceso a ella. Estaba a punto de 

contemplar también la gloriosa estampa del emperador. Sentí desde dentro como Justiniano 

estallaba en carcajadas ante la ocurrencia del militar. El historiador y secretario imperial 

Procopio rompió su prudente silencio y le imitó. Las facciones de Bouzas se mantuvieron 

solemnes, quizá cautivas por las cicatrices que aprisionaban su rostro. Procopio 



acompañaba en sus guerras a Belisario y hacía las veces de cronista. Rondaba la 

cuarentena, vestía como un cónsul romano y el tiempo había encanecido sus cabellos. 

 «Habla poco y escucha mucho, sedimentando los hechos que su mente desgranará 

con posterioridad. Este tiempo también tiene sus ―Heródotos‖, sus historiadores 

universales. Bien». 

 El espejo que cubría una de las paredes me reveló más información de la que había 

podido registrar previamente, cuando le vi por primera vez leyendo frente al mar. La 

explosiva apariencia de la emperatriz contrastaba con la sobria indumentaria de Justiniano: 

túnica y capa encarnadas, chaleco de brocado azulón, botas altas, pelo cano y desordenado 

cautivo bajo la corona. Pronunciadas arrugas en la frente y su caída de ojos revelaban 

antiguos tormentos y quebrantos. Teodora y el emperador macedonio, formaban en ese 

momento la pareja más poderosa del mundo conocido. Respecto a la mujer… no sé, sentí 

algo extraño… 

 Tras el jolgorio, los ojos imperiales se clavaron en Belisario: 

 —Mi amada esposa a veces confunde la aritmética del todo con la de las partes. 

Divide y vencerás, ¡pero no hasta ese nivel! 

 La que supe que había pasado de ser prostituta a emperatriz habló de nuevo: 

 —General, ambos tenéis razón. Agradecemos vuestras campañas en nombre del 

Imperio. Es verdad que tanto tiempo peleando con los bárbaros no puede crear en nosotros 

una asimilación mimética con el enemigo. 

 —¿Agradecemos? Que verbo tan laxo para referirse a unos hechos tan contundentes 

—contestó irreverente el aludido. 

 El esfuerzo de Teodora no había servido de nada. Si las miradas mataran en ese 

momento el general hubiera caído fulminado por los rayos invisibles que salían de los ojos 

encendidos de la mujer. De algún modo, sentí su cólera. 
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 EL GENERAL EJERCÍA de ariete invencible en el tablero de juego europeo. Se 

trataba de un inteligente estratega que incluso, en ocasiones, ganaba batallas sin necesidad 

de combatir. La emperatriz quizá pensó que, de momento, no era prescindible… Intuí que 

los caprichos arbitrarios de la emperatriz harían sufrir en el futuro a tantos hombres como a 

ella le hicieron sufrir otros tantos en el pasado… pero yo no estaba segura. En ese instante 

me di cuenta de que mi poder no era absoluto: solo tenía un acceso difuso a lo que se urdía 

en la demás mentes de los presentes. Por ello, intenté algo cuyo resultado me frustró y 

angustió sobremanera: emergí de la cabeza del emperador e intenté introducirme en la de su 

inquietante esposa. 

 «¡¡¡Aaaahg…!!!» 

 No. Imposible. La experiencia fue terrible. Por increíble que pueda parecer… ¡sentí 

dolor! Volví presta a la mente de ese hombre, pero pronto las paredes de su cráneo se me 

antojaron mazmorras. Aplicar mi autodominio fruto de una disciplina forjada durante años, 

me ayudó, aunque no mucho; menos que cuando supe que sería despedazada por aquella 

multitud frenética… en mi anterior vida. 



 «¡Maestro Platón, ayúdame, por favor!» 

 Poco a poco, muy despacio, fui dominando la claustrofóbica sensación, esa terrible 

angustia. Pensé que quizás solo un filósofo o un poeta serían capaces de no enloquecer ante 

este sobrenatural reto del destino. Para no perder la cordura, me proyecté hacia el exterior, 

relegando la introspección para más adelante. Muchas eran las preguntas, apenas ninguna 

las respuestas. Estaba, no obstante, a punto de descubrir una capacidad fundamental de la 

neoHypatia en la que me había convertido. 

 «Averiguaré de forma paulatina mi potencial, mis capacidades, mis limitaciones en 

mi nuevo estatus. Esta será parte de las medidas que me administraré para no perder el 

juicio… del todo». 

 El ojeroso e insolente general bizantino, continuó evocando con soporífero detalle 

sus batallas contra los vándalos en el norte de África. A mí, insisto, me resultaba un hombre 

extraordinariamente interesante pero esa opinión no debía ser compartida por sus 

superiores. La indiferencia del soberano y los bostezos de Teodora, en su aterciopelado 

diván, no debieron de ser ajenos al famoso jefe militar. Harto de que le ningunearan 

remató: 

 —Visto el interés que suscitan mis gestas, me voy un par de años a combatir contra 

los persas. 
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 HACÍA MÁS de un lustro que Justiniano había promulgado el Código que llevaba 

su nombre, decisivo para la evolución jurídica europea. Sin embargo, a sus cincuenta y 

ocho años, pensar en su otra gran empresa, la resurrección del antiguo Imperio Romano, le 

generaba mucha pereza. El llamado emperador «insomne», por su capacidad de trabajo, 

empezaba a estar cansado. A mí, cautiva en el rincón más profundo y misterioso de su 

cerebro, enrolada como polizón en el mismo barco que él capitaneaba, no me cabía ninguna 

duda al respecto. La desmotivación, inexorable; el ímpetu de la juventud se había ido 

apaciguando con los años y los reveses de las contiendas. 

 —Solo pensar que tengo que arrebatarle la Península Ibérica a los visigodos y 

reconquistar Itálica me produce un insoportable dolor de cabeza —comentó horas más tarde 

a la emperatriz, tumbado en un jardín palaciego. 

 —¿Y tras qué textos te escondes, querido? —preguntó Teodora a su esposo, 

señalando un libro antiguo que descansaba en su regazo. 

 «¿¿Realmente te importa??» 

 Casi grité todavía dolorida y traumatizada tras intentar penetrar en ella. 

 —Plinio. Plinio el Viejo —musitó su esposo sin despegar sus ojos de las páginas. 

 Entonces sentí algo desagradable, como un agrio resuello. Ella, insatisfecha con la 

escueta respuesta, se había agachado por detrás y leyó: 

 —«La magia convierte en fecundos terrenos fríos y húmedos». ¿Agricultura? 

¿Ahora te interesas por la agricultura? ¿No te parece una tardía afición? —Aquella mujer 

no era trigo limpio y su actitud hubiera hecho que me hirviera la sangre, caso de haber 

poseído tal fluido en mi nueva forma de existencia. 



 Justiniano desvió por fin su mirada de las páginas y habló a su inteligente pero 

oblicua consorte con guante de terciopelo, cosa que agradecí: 

 —Cariño, ¿por qué no coges unas monedas de la gaveta persa de nuestros aposentos 

y te vas a comprar un reino o algo? Ya sabes que, en los últimos tiempos, el solidus cotiza 

al alza dentro y fuera de Nueva Roma. 

 Ella, lejos de molestarse, sonrió ante la antigua denominación de la ciudad que 

fundara Constantino. Acto seguido se retiró con aparente decoro… pero yo sospechaba una 

invisible maquinación. Algo indefinible me hacía sentir una gran animadversión hacia 

aquella mujer, como si pudiera erigirse en un serio obstáculo para mis fines. Abrumada y 

casi diluida en mi nueva realidad apenas había tenido tiempo de considerarla como era 

debido. 

 «¿Es el miedo lo que me induce a postergar mi análisis? ¿Qué está sucediendo? 

Existirá una explicación racional a todo esto…» 

 Pero tenía la terrible sensación de que mi actual conciencia no estaba preparada para 

asimilar aquel milagro. Milagro que, como la científica que fui, me negaba a catalogar 

como tal. Sin embargo el miedo jamás fue mi consejero: estaba a punto de probar algo 

nuevo, adentrarme en un terreno inexplorado, vislumbrar esa realidad desde otro prisma… 
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 FUE EN EL momento en que le sugirió marchar. Yo no podía permanecer allí 

atornillada hasta que aquel emperador envejeciera y muriera. Si había venido a hacer algo a 

ese extraño mundo, no tendría libertad de acción desde una sola perspectiva. Intenté de 

nuevo meterme en la mente de ella. Volví a fracasar, con más dolor si cabe; choqué contra 

un muro invisible. No lo había intentado con otros personajes palatinos aunque temía 

idéntico resultado. 

 «¿Por qué debo hacer cabalgar mi ―espíritu‖ sobre un alma humana? Quizás 

pueda flotar sobre el éter y aun así seguir teniendo conciencia, como cuando aparecí de la 

nada en el Cuerno de Oro de Constantinopla». 

 El salto parecía arriesgado, pero lo di. Me sentí emerger del cuerpo de Justiniano y 

pude contemplarle allí, inmerso en su lectura. El esfuerzo fue considerable. Entonces tuve 

un sentimiento de vulnerabilidad y de cansancio, como de falta de energía para evolucionar. 

Era como si arropada dentro del emperador este me hubiera suministrado todo lo que 

necesitaba, como una madre a su bebé nonato. Después enfoqué hacia Teodora. Ella ya 

salía del palacio y la contemplé dotada de una especie de visión estereoscópica parecida a 

la obtenida a través de una lente convexa. Decidí seguirla. Teodora y yo recorrimos la 

avenida principal, la Mesé, ella con la cabeza cubierta con un tul azulado para no ser 

reconocida. Supe que dicha avenida nacía en las murallas para morir en la Plaza de 

Augusto, donde se erguía Santa Sofía; un emblemático templo erigido más de un siglo 

después de mi muerte. 

 «Alguien me suministra la información para entender el nuevo contexto en el que 

me muevo. Así lo siento. ¿Quién o qué ejerce de mi Ángel de la Guarda?». 

 Allí, en sus aceras protegidas por pórticos, rivalizaban los mejores productos. 



Comprobé que Constantinopla era el desiderátum de los comerciantes; mercados en cada 

barrio, vendedores ambulantes en cada calle. Con su virtuosismo retórico eran capaces de 

endilgar un trozo de la Luna o las auténticas Tablas de Moisés. Telas persas con bordados 

de realce en oro y plata, piedras preciosas, antigüedades minoicas, púrpura y marfil, pieles 

exóticas y lino egipcio, azafrán de la Meca, delicadas alfombras de Ardabil, miel de Creta y 

delicias orientales. Pero también mugrientas gallinas, metales manufacturados, cacharrería 

africana, alfarería popular, malolientes pescados, baratijas de mimbre local y un sinfín de 

enseres inauditos, que convivían en los puestos en singular simbiosis. Aquella ciudad 

rivalizaba con la Alejandría de mis amores en heterodoxia, agitación e infamia, sin duda. 

 «Realizaré otro ensayo, tras el malogrado de intentar introducirme en ella…» 

 Este sí funcionó. No podía entrar en la cabeza de aquella mujer pero, como 

comprobé, sí acercarme mucho y sentir el rumor de las inquietantes ondas de sus 

pensamientos. Y al hacerlo, sucedió algo que me resultó muy extraño. 

   

 

   

 

 VIII 
   

 

 TEODORA PARECÍA, de repente –quizás desde hacía muy poco– otra persona 

mucho más accesible, mucho más humana. Era como si el espíritu maligno que la poseía se 

hubiese marchado. 

 «¿Existen otros entes como yo que navegan en la mente de otras personas? En tal 

caso, ¿pueden/podemos dichos entes ejercer el control, gobernar a nuestros caseros?». 

 Allí, ingrávida y en movimiento, a media cuarta de su cabello azabache, escuché a 

la emperatriz. Dichas «ondas» no eran tan nítidas como las que percibía dentro de la cabeza 

de Justiniano pero lo suficientemente inteligibles; ella recordó cuando dormía en sus 

tiempos de cortesana en un apolillado catre, junto a su madre y sus hermanas, cuya 

vocación obligatoria también fue la prostitución. Sentí piedad por la que, quizás de forma 

irracional, había considerado mi enemiga. Vimos a lo lejos el Hipódromo, sucedáneo 

decadente del gran Circo romano. Supe que allí rugían hasta veinte mil espectadores en los 

diferentes espectáculos. Espectáculos de gladiadores, carreras equinas, peleas de hombres 

con hombres, hombres con fieras y fieras contra fieras en un pandemonium de todos contra 

todos y sálvese quien pueda. De ramera adolescente y baratísima a prostituta de lujo, con su 

propio burdel, en una década. Esa era la historia de Teodora. En esos tiempos aprendió las 

artes de la contorsión mientras sometía a los hombres del único modo que sabía. Su 

resistencia física era olímpica. Su creatividad en la cama rivalizaba con los episodios más 

inverosímiles de Homero. Su impudicia dejaba pequeñas todas las hazañas de los habitantes 

de la arcaica Babilonia. Pero llegó la hora de su redención y en ello tuvo mucho que ver 

Severo, antiguo patriarca de Antioquía, a quien Teodora confesó sus incalculables pecados. 

Él había estudiado en la Escuela Neoplatónica de Alejandría… ¡en la misma escuela en la 

que yo fui docente! Después la acogió. Severo, haciéndose honor etimológico, la reprendió 

con dureza a la vez que reconducía su paganismo. Aquella historia me resultaba demasiado 

familiar, y me hizo sentir cierta culpabilidad ante mi inicial beligerancia. Esa mujer, 

procedente de otro lugar, de otro tiempo, había tenido una vida en algunos puntos 

coincidentes con la mía. 



 «Es peor cometer una injusticia que padecerla porque quien la comete se convierte 

en injusto y quien la padece no». 

 Evocar a Sócrates y al resto de mis maestros era una de las obligaciones que me 

había impuesto. Gracias a esto trazaba lazos a través de los siglos que me vinculaban con lo 

que una vez fui. Captando las ondas nebulosas que su imperial cabeza irradiaba conocí algo 

sorprendente: ¡Severo le habló de mí! De la «legendaria Hypatia, la antigua sabia 

alejandrina», y de cómo siendo también pagana había mantenido mi cuerpo virtuoso 

durante toda la vida. 

 «¿Fue dicha renuncia necesaria?» 

 ¡Teodora de Bizancio tenía conciencia de mi existencia ciento veinticinco años 

después de mi muerte! 

   

 

   

 

 IX 
   

 

 LA EMPERATRIZ, sumergida en todos esos recuerdos, alcanzó el puesto que 

buscaba y allí le compró un almendro a su marido. En el Palacio, de nuevo, salí de la órbita 

de Teodora y volví a Justiniano magnetizada por su fuerza, y el papel que intuía tendría en 

la Historia. Él, ajeno a la intrusa que medraba en su intelecto, se atusó la túnica y ordenó a 

un funcionario de confianza…: 

 —¡Que nadie me moleste, bajo ningún concepto! 

 Suspiré de forma figurada. Luego volví a enfocar mi atención en aquel político 

relevante en cuya cabeza moraba por una razón desconocida… de momento. ¿Qué papel 

desempeñaba esta humilde filósofa en toda esta historia? 

 «Pero, ¿qué urde Justiniano?» 

 Para aprender de la historia antes hay que conocerla y Justiniano parecía interesado 

en sus vetustas páginas. Para los que la desconocen, ¿se repiten los acontecimientos de 

forma cíclica pero remplazando los actores intervinientes? ¿Avanzaría la historia con él? La 

respuesta parecía afirmativa, al recoger –como decía– todo el ordenamiento jurídico 

romano en su Código. ¿Pero era eso suficiente? ¿No desaprovecharía ese hombre todo su 

potencial? Siempre fui una mujer activa, jamás delegué, y quizás por eso daba por hecho 

que mi papel no sería de mera espectadora. No. No había vuelto del Más Allá, atravesado el 

infranqueable muro y vencido la irreversibilidad de la muerte para arrellanarme en mi 

asiento, viendo pasar el mundo a través de los ojos de otros. No. Algo tenía que hacer, 

aunque todavía no sabía qué, cómo ni por qué. 

 Comprobé como mi arrendador siguió investigando todo lo que hasta entonces se 

conocía de la agricultura… y yo con él. Algunos autores mencionaron el arte de 

domesticación de las abejas para la obtención de su dulce savia. Justiniano se centró más en 

las técnicas para optimizar la extracción de frutos de la tierra. Fueron los libros de Celso e 

Higinio «salvados de forma milagrosa de la quema de la Biblioteca de Alejandría», los que 

mejor le ilustraron al respecto. 

 «¿Cómo que de forma milagrosa?» 

 ¡Este matiz me sobrecogió! ¡Oh! ¡En ese momento toqué las puertas del Cielo con 

los dedos! Me pareció ver sus jambas de oro labradas con las leyes de la vida. Sonreí a sus 



centinelas de granito y vislumbré los infinitos haces de luz añil que se derramaban hacia el 

universo por las rendijas de sus goznes. Una felicidad cósmica me envolvió como una 

bruma azul exhalada por los labios de un dios. 

 «¡Gracias, gracias, gracias, Filamón! ¡Gracias, gracias, gracias, Herculiano! 

¡Salvasteis la Biblioteca! Con ella, ¿salvasteis a la humanidad de la barbarie?» 

   

 

   

 

 X 
   

 

 NO LO SABÍA quizás porque no existía una respuesta a esa pregunta. Las palabras 

cifradas que susurré en el oído del monje Filamón, a punto de morir, no fueron vanas: a 

través de una cadena de acontecimientos salvaron los pergaminos: ¡el Gran Secreto se había 

transmitido con éxito! Y ahora cabía preguntarse: salvaguardar el mayor Templo del Saber 

que jamás existió, ¿implicaba la redención humana? No tenía clara la relación causa-efecto 

que esto produciría en el futuro de la humanidad. Tras meditarlo un rato surgió la respuesta: 

depende. Que el ser humano disponga de una herramienta maravillosa no implica que 

quiera, que sepa, que pueda usarla. Esta conclusión fue capital para mí pues implicaba, 

nada más y nada menos, conocer el sentido de mi nueva «vida», esta neoconsciencia de la 

que misteriosamente gozaba. 

 «Ahora ya sé con exactitud qué hago aquí…o, mejor dicho, qué tengo que hacer...» 

 Conoció Justiniano todo lo que las anteriores civilizaciones descubrieron acerca de 

los tipos de cultivo, barbecho y drenajes, de las canalizaciones hídricas e instrumentos y 

animales de labranza. Los duplicados de los libros 18 y 19 de la Geografía de Estrabón 

fueron para él determinantes para configurar el mapa completo de la agricultura en la 

Antigüedad. Percibí lo que le hicieron pensar sus lecturas y cómo extrajo múltiples 

implicaciones. Sin embargo, el emperador «insomne» tenía demasiadas cosas en mente que 

eclipsaban su nueva afición, de momento, mero divertimento. Un error, como lo fue el de 

cerrar la Escuela de Atenas… pero con una enorme diferencia: 

 «Este todavía se puede rectificar. Alguien podría ―soplar‖ y empujarle…» 

 Su obsesión por controlar hasta la más nimia decisión imperial, un cesarismo que le 

hacía dictar instrucciones hasta para el clero, no era un horizonte muy esperanzador para 

nuevos asuntos candidatos a ocupar su mente. El patriarca de Constantinopla, no por 

casualidad, pontificaba en la misma dirección. Una nueva habilidad se me reveló ante mí: 

podía vislumbrar con nitidez los recuerdos de mi arrendador, aunque solo los que pusiera 

en primer plano, es decir, solo los que evocara. En esta ocasión contemplé al patriarca, 

proclamando: 

 —Nada debe suceder en la Iglesia en contra de la voluntad del emperador. 

 Curiosamente, si no hubiera sido por el pequeño almendro que le regaló su esposa 

Teodora, el emperador hubiera olvidado su nueva afición. ¿Significaba esto que ella era en 

verdad dos? ¿Significaba que Teodora en ocasiones era poseída por un ser de origen 

desconocido? Un día Justiniano trasplantó el árbol a uno de los jardines del palacio y 

declaró para sí, teniéndome a mí como única testigo: 

   

 



 RECTIFICAR NO es posible 

 

 desde el futuro maldito 

 

 el tiempo y yo fagocito 

 

 realidad inamovible. 

 

 Miro atrás a mi pasado 

 

 veo errores como flores 

 

 De semillas que he guardado 

 

 en mi mano sus olores. 

 

 Mil ahoras yo poseo, 

 

 yo poseo un solo mayo 

 

 del ayer de mi deseo 

 

 del mañana de soslayo. 
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 El panorama político, social y religioso merecía atención por parte de Justiniano. 

Emboscada dentro de su mente observaba cómo evolucionaban los acontecimientos, 

calibrando la posibilidad de influir de algún modo en ellos. Estaba a punto de dar con la 

piedra filosofal. Unas inusuales temperaturas gélidas asolaban la ciudad en ese raro marzo. 

El frío era una de las pocas cosas que alteraban a la esposa de Justiniano, además del 

general Belisario. La emperatriz irrumpió en el jardín malhumorada. Respecto de las 

reformas religiosas que pretendía emprender su marido, siempre locuaz, resumió: 

 —Tengo tan nítida la naturaleza divina de Cristo como la falible de los que 

condenaron la idea en el Concilio de Calcedonia. Lo juro por la momia de Cirilo de 

Alejandría: ya tenía el cerebro disecado mucho antes de morir. 

 «Eso sí que es cierto. Al final quizás nos convirtamos hasta en buenas amigas». 

 Que hablara así del responsable de mi muerte física me reconfortó, aunque no 

terminaba de fiarme de alguien para quien los fines justificaban los medios. 

 —¿No piensas hacer nada para que la Iglesia convoque un nuevo Concilio? 

 —Mis influencias en el clero son limitadas, querida. Constantinopla se ha 

convertido en un crisol de civilizaciones, nexo entre Oriente y Occidente. Controlar los 



brotes heréticos en una población mestiza, que vive bajo decenas de influencias religiosas, 

es una tarea ímproba, por no decir imposible. ¿Por qué no habré seguido los pasos del Gran 

Constantino tolerando el paganismo? 

 —¿O seguir los pasos de la Gran Teodora…? —replicó con soberbia. 

 «Ella ya se ha autoerigido como un Titán en los turbios océanos de la Historia». 

 —… es trabajo de titanes tanto para mí, como para el papa Virgilio, en los últimos 

tiempos más pendiente del vil metal que de sus potenciales fieles. 

 —Virgilio nos debe, como mínimo, su ascensión al papado así como la 

recuperación de la sede apostólica por nuestro querido y odiado Belisario. 

 «¿Eh? ¿Cómo? ¡¡¡Titán-titanes!!!» 

 Era la primera vez que traspasaba la raya, ¿o había sido una mera casualidad? 

¿Había escuchado Justiniano de algún modo mi concepto y lo había trasladado a su 

discurso? Hasta ese momento el flujo de información había funcionado en una sola 

dirección… 
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 TEODORA, según supe, se había ocupado de jubilar a sus dos antecesores, Agapito 

y Silverio, por no apoyarla en sus desmanes. Aquella mujer no se andaba con tonterías: 

siguiendo un principio geométrico euclidiano, trazaba una línea recta entre ella y sus 

objetivos para después recorrerla sin titubear. 

 —Dime algo que no sepa, Teodora. Aquella deuda caducó en el momento en el que 

el Papa estudió la posibilidad de aunar monofisismo y ortodoxia. 

 —¿Qué? Si su labor no ha sido más que una sucesión interminable de disparates. En 

las mazmorras de palacio envejecen presuntos herejes. Flavio… 

 No solía llamarle por su nombre salvo cuando quería activar algún resorte… 

 «Quizás un día, al doblar un recodo, me toparé con dicho resorte aquí dentro». 

 —… Flavio, ejerce con valentía de emperador, define y flexibiliza la concepción 

herética, presiona a Virgilio como se merece… ¡y regálame un potro árabe! 

 La directriz en la cabeza del monarca se activó al instante. Aquella mujer tenía una 

influencia sobre el emperador mucho mayor que yo, que de momento era cero. Admito que 

aquello fue determinante para que yo reaccionara. 

 —Lo que tú digas, querida. Cuando te pones así tus palabras van a misa —remató 

irónico, pero vencido. Él tenía una deuda moral que jamás saldaría: durante la llamada 

Crisis de Nika del año 32 ella le había salvado la vida. Viví su recuerdo que acudió presto a 

la mente de Justiniano: Teodora, con la frialdad que le caracterizaba, le dijo aquel entonces 

mirándose una uña rota: 

 —Si quieres salvarte de forma temporal nadie puede impedírtelo, pero reflexiona 

primero si, una vez seguro, no preferirás estar muerto. 

 Sus tropas habían sofocado la revuelta, provocando un mar de sangre entre los 

insurgentes. Su imagen como dirigente se vio reforzada aunque, tras lo sucedido, Justiniano 

jamás lograría volver a dormir de un tirón una noche. 

 «De este extremo puedo dar fe como testigo de excepción y como damnificada». 



 Vivir desde dentro un hecho traumático ajeno que se repite cíclico es quizás una de 

las peores torturas imaginables. En aquellas noches en blanco solía salir de él y pulular por 

el palacio o por los campos limítrofes, aunque notaba que aquellas divagaciones me 

restaban energía. Mi destino estaba ligado a los seres humanos, me gustara o no. Algún 

criado despistado me servía de fonda para restañar las heridas de mi alma y descansarla 

sobre algún pliegue de su ser. Sí, ya había aprendido la nueva lección, la nueva regla que 

regía mi microcosmos, en el que en absoluto me sentía dios; en todo caso figurante de uno 

de sus sueños. Lo que ocurrió con Teodora fue excepcional. 

 Una mañana sucedió algo terrible que confirmó mis peores sospechas. 
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 —Señor, tengo que hablaros muy seriamente de vuestra esposa. Es un asunto de 

extrema gravedad. 

 —¿Qué sucede, general? Hablad claro —Belisario estaba nervioso y era sincero. No 

me quedó ninguna duda cuando emergí del soberano y penetré en él. Fue sencillo y no me 

encontré con ninguna barrera. Me fascinó su inteligencia aplicada a la guerra y su coraje 

innato. Sin embargo en ese momento... Fue curioso pues volví a sentir esa atracción más 

allá de lo intelectual y que nunca había sentido en vida por ningún hombre. Azorada por ese 

sentimiento emergí rápida del militar que ahora hablaba: 

 —Algo inquietante le sucede a la emperatriz, señor. Espero que consideréis que mis 

palabras están pronunciadas desde el máximo respeto a la corona. 

 —¿Os referís a los celos que le suscitaba vuestra aplastante fama, sobre todo desde 

la toma de Cartago? Hablad —flotando en una órbita cercana a Justiniano, no quería perder 

detalle. El soldado sudaba más que nunca. 

 —No. Asumo su envidia como parte de su ser. ¿No habéis notado un extraño 

cambio en ella en los últimos tiempos? Se trata de algo siniestro. El arte de la guerra es mi 

lenguaje, mi modus vivendi. Me he enfrentado a diez mil fieros soldados en cien batallas 

pero lo que he percibido en ella no lo he visto nunca. 

 —Si no os conociera se dibujaría en mis labios una palabra inverosímil aplicada a lo 

que ahora experimenta vuestra persona. —«¡Pavor!», pensó el monarca. Poseer un asiento 

de platea en ese escenario me convertía en testigo de excepción. Así que viví en primera 

fila lo que sucedió a continuación: sin que ellos se percataran, sin previo aviso, Teodora 

entró en el ámbito, silenciosa, extraña, con sus manos entrelazadas por detrás. Sus cabellos 

desordenados caían sobre su rostro embravecido. Volví, junto a Justiniano a centrar mi 

atención en el hombre, que seguía hablando cuando… 

 —Bajo la piel de este guerrero habita un pobre mortal que puede amar como… 

aghhh —Sin previo aviso… ¡la cabeza del apuesto general Belisario rodó por el mármol de 

la Magna Sala del Palacio! 

 «¡¡¡AAAAAHH!!!» 

 —¡¡¡DIOS MISERICORDIOSO!!! —gritó también aterrorizado Justiniano cuando 

la testa sanguinolenta llegó girando sus pies. Ella había surgido de la nada, agarrado con 

fuerza la empuñadura de plata del águila bicéfala, y decapitado al militar con una espada 



bizantina de doble hoja. Enfoqué hacia ella y volví a sentir la nada más absoluta en las 

ondas del pensamiento de la emperatriz. En modo alguno me atreví a entrar: el Mal volvía a 

habitar en ella. 

 —Me molestaba, me sobraba. El fiel Narsés ocupará su lugar —esgrimió. 

 Yo estaba impactada, traumatizada. No había palabras. Pero lo que realmente me 

aterrorizó fue una escalofriante sensación: de alguna forma sentí que la emperatriz Teodora 

sabía que yo estaba allí. 

   

 

   

 

 XIV 
   

 

 —¿CÓ… COMO HAS podido…? No te, no te reconozco. Tu falta de escrúpulos ha 

rebasado todo lo imaginable —Justiniano, tan afectado como yo, no tenía ya fuerzas para 

reaccionar e intentaba sin éxito asimilar lo ocurrido. Tras volver con premura hasta él 

percibí algo extraño en aquel asesinato cruel: era como si no estuviera previsto… 

 Todavía impactada, disponía de toda la información que necesitaba. El contexto 

histórico interior y extramuros del Imperio se dibujaba nítido para mí. No podía errar. 

Empezaba a asumir que aquel hombre no se liberaría jamás de combatir en múltiples 

frentes, que el remanso de paz que yo aguardaba para actuar nunca llegaría. El asesinato fue 

la gota que colmó la copa de la paciencia de Justiniano. Con el cerebro agotado tras una 

vida muy violenta, necesitaba refugiarse de tanta muerte, salir como fuera de ese reguero 

interminable de destrucción que le estaba envenenando por dentro. Y ello le condujo a 

recordar su afición tardía por la agricultura. Tras muchas lecturas al respecto, ahora solo 

pensaba en el viento que acaricia los campos de amapolas. Yo, tras un tiempo escondida en 

su intelecto, actuaría: no podía esperar más. Lo haría esa misma noche… Haciendo un 

esfuerzo para tener bucólicos pensamientos que le preservaran de todo lo demás, de la 

sangre y el fuego, Justiniano I se fue a dormir. 

 «Qué duro resulta torcer una brizna el curso de la historia». 

 A la mañana siguiente el emperador se levantó con una certeza que, sin duda, 

terminaría de inmortalizarlo. Fue una decisión rápida e inquebrantable que comunicó a su 

esposa y a los cuatro mastines que por allí deambulaban: 

 —Al igual que he dedicado muchos años a confeccionar el Codex Iustinianeus, 

emplearé los años de vida que me restan a preparar un Código Agrícola. 

 Yo sabía que había heredado de sus antecesores un ingente tesoro de oro y joyas. 

Ello, unido a una voraz política fiscal, le hacía disponer de recursos suficientes. Podría 

continuar con sus campañas bélicas, con una importante actividad constructora y, sobre 

todo, con el nuevo objetivo al que decidió consagrar el resto de sus días. Justiniano I, 

emperador macedonio y relevante autócrata procedente de familia campesina, salió al 

jardín. Al final de sus días el imperio bizantino alcanzaría desde las Columnas de Hércules 

hasta Anatolia; todo el Mediterráneo hablaría su idioma. Pero la hegemonía del Imperio 

Bizantino tenía los decenios contados. Las conquistas bélicas no parecían importarle ya al 

maduro monarca. Ahora, lo único que todavía le emocionaba eran las flores y su innegable 

belleza. Era primavera y su almendro le regaló una orgía de blancos y malvas que embelesó 

sus sentidos. Los hombres y mujeres del mañana estaban predestinados a recoger sus frutos. 



 «Los del almendro también». 

 Sentí que ahora era, en verdad, cuando comenzaba mi verdadero viaje. Esa misma 

mañana me despedí de él para siempre. Después mellé la eternidad, como una golondrina el 

viento, hacia el inquietante futuro. Mi misión no iba a ser nada fácil. 

 «No pude entrar en la mente de Teodora de Bizancio por una sencilla razón: no 

estaré sola en mi epopeya a través de los siglos y los continentes. Además de la emperatriz, 

allá adentro había alguien más». 

   

 

   

 



    

 

 Capítulo Segundo 

 LA SONRISA DEL VENERABLE O LA FUNDACIÓN DE LONDINIUM 

(733) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 ME HALLABA inscrita en un viaje a través de dominios tenebrosos. Nuevamente, 

gracias a una inentendible geometría de lo posible, había surcado las centurias: me 

encontraba en el primer tercio del siglo VIII, en medio de un primitivo paisaje llano herido 

por riachuelos y pantanos brumosos. Hacía varias jornadas que nuestro carromato lo 

atravesaba. 

 «Buff, Hypatia: ¡esto sí que es una aventura rumbo a lo desconocido!». 

 Presentí que todo se desarrollaría allí, en una isla lejana a mi natal Alejandría, la que 

los romanos llamaron Britannia. Habitaba la mente de un benedictino llamado Beda y 

apodado el Venerable. En estos momentos el orondo religioso dormía plácido entre sus dos 

compañeros de viaje, a pesar de los baches del camino. Su ejemplar de la Biblia, asida por 

sus regordetes dedos… 

 «Detrás de ella se siente protegido de todo mal. Asombroso». 

 Gravitando entre sus cabezas para no perderme el espectáculo comprobé como 

Egberto y Cuthbert, sus discípulos, contemplaron en silencio el amanecer evanescente…, y 

yo con ellos. El primer diácono templaba las riendas del sumiso percherón de sangre tibia, 

blanca crin, robusto cuerpo tordo y andares pintureros. El segundo, marcaba la ruta 

siguiendo la pauta de un mapa esquemático, sin florituras. Durante la vigilia habíamos 

atravesado una noche celta habitada por los ecos fantasmagóricos de ritos druidas. Extrañas 

siluetas nos habían rodeado de forma furtiva, moviéndose con la lenta cinética que 

impulsan los pliegues de la imaginación. Sus sangrientas liturgias fueron narradas por Beda 

la víspera: 

 —Los poetas, preparados con libaciones de muérdago, eran desnudados. Tras los 

cantos rituales el Archidruida los desmembraba con hoces afiladas. Su cabeza era colocada 

en un altar antes de abrir su abdomen e introducir siete bellotas y una piedra de azurita, 

proporcionándole fuerza y sabiduría. 

 Con ese recuerdo, las primeras luces del cielo incandescente y el clamor de los 

estorninos fueron recibidos con júbilo por los chicos. Cuthbert susurró: 

 —Egberto, parece que sobrevivimos a la noche, como el legendario héroe Beowulf 

sobrevivió al gigante Gréndel —en este salto había encontrado un muro idiomático más 

difícil de salvar. Tardé unos días en interpretar, desde la cabeza de Beda, aquellos extraños 

vocablos. El otro contestó: 

 —Cuthbert: Beda te reprendería por mencionar hazañas épicas que solo viven en los 

manuscritos que escribió algún loco. Reconozco que me llena de gozo haber dejado atrás 

ese paisaje macabro, esos monstruos del inframundo. ¡Eh! ¿No son eso murallas? Creo que 

al fin hemos llegado a algún lugar. 



 «¡Cuidado, muchachos, detecto peligro! ¡Despertad al maestro de inmediato!». 
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 —¡ALTO! ¿QUIÉN VIVE? —gritó uno de los centinelas que custodiaba las 

murallas de Londinium, asentamiento romano fortificado para aguantar las acometidas de 

las tribus germánicas. La voz afilada del vigilante penetró en el sabio benedictino y quebró 

su mundo onírico de un plumazo. 

 —¡Viven los vivos, mueren los muertos! —contestó Beda con los ojos hinchados, la 

garganta anudada y sin saber aún a quién hablaba. 

 —¡Basta! —rugió con más fuerza el perfil humano recortado contra los muros. 

 Otro guardián, al llegar a su altura, agarró con violencia las riendas del caballo hasta 

detenerlo. Una nube de polvo nos envolvió. Tras desaparecer, la luz del amanecer y la de 

las todavía encendidas antorchas revelaron a un joven raquítico y desdentado, ataviado con 

unos harapos que aspiraban a rudimentario uniforme. Iba armado con una lanza 

paupérrima, un sucedáneo herrumbroso de espada y un escudo carcomido de corteza de 

abedul. Su compañero, también flacucho, no le iba a la zaga pero, eso sí, lucía un cinturón 

de hebilla oxidada que ceñía la tela de saco con la que iba engalanado. El complemento le 

confería un punto o dos más de prestancia que su compañero. Víctimas de una endogamia 

de generaciones, los pobres exhibían unos cuerpos que daba pena verlos. Eran lo más 

opuesto imaginable a los fieros soldados griegos de infantería o a los temibles centuriones 

romanos. Fue entonces cuando me volvió a suceder. Orbité primero alrededor del más 

joven, que irradiaba unas ondas lineales de una simplicidad preocupante. Pero, cuando 

pretendí entrar el que parecía el jefe para conocer directamente sus intenciones, sentí 

dolor… ¡como cuando intenté lo propio con la emperatriz Teodora! 

 La mente del personaje se me antojó más infranqueable que las murallas que tenía 

detrás. Un cúmulo de sensaciones estalló dentro de mí: desconcierto, desasosiego, una 

especie de desajuste en la energía de la que estaba compuesta. Sin embargo, Beda sonreía 

como un Buda feliz. 

 —Viejo, ¿a dónde os dirigís? ¿Qué lleváis en ese carromato? —preguntó nervioso 

el muchacho simplón, mientras el opaco permanecía glacial, con un inquietante destello de 

inteligencia en su mirada. Beda pensó: «Ambos celadores representan a la pre-Inglaterra de 

manos mugrientas y mentes lineales». En parte no se equivocaba, pero solo en parte... Con 

infinita parsimonia el sacerdote atusó los hábitos y se miró las uñas. Cuthbert y Egberto 

permanecían sepultados en un tembloroso silencio. 

 —Nos dirigimos al reino anglosajón de Kent. Haremos escala en Durovernum para 

proveernos de víveres; fruta, sobre todo. 

 Si el sacerdote tenía miedo nadie podría notarlo por fuera. Yo certifico que, por 

dentro, tampoco. Sin embargo la situación era, en efecto, peligrosa. Uno de esos individuos 

no era lo que parecía. «Otra vez… ¿Quién o qué eres?…» 
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 EL JOVEN CENTINELA parecía desconcertado ante la impavidez del religioso. 

Blandiendo amenazante su irrisoria espada gritó: 

 —¡Maldita sea! ¿Qué ocultáis en ese carro, demonios? —Arrugó su fea nariz, quizá 

para aparentar rudeza, quizá en un gesto reflejo del que llevaba toda la vida padeciendo el 

hedor que manaba del río Támesis. Su acento sajón era casi ininteligible: enfatizaba las 

consonantes y casi se olvidaba de las vocales. El sacerdote respondió. 

 —Nada. Un poco de nada relleno con un puñado de nada envuelto, eso sí, con nada 

de nada. 

 El soldado, tras rodear el carro y levantar la tela que lo cubría, comprobó confuso 

que aquel religioso decía la verdad: 

 —Es cierto. El carro está vacío 

 Y mirando a los ojos del benedictino gritó: 

 —¿Dónde habéis dejado la carga y por qué queréis ir a Durovernum? 

 Beda miró las murallas de la incipiente ciudad y, cual rayo, cruzó por su cabeza una 

quimera: «¡Britania unificada! Los reinos germánicos integrantes de la heptarquía 

anglosajona, Northumbria, Mercia, East Anglia, Essex, Wessex, Sussex y Kent formarían 

todos uno, grande y poderoso». El sueño era glorioso pero supe que sus ojos jamás lo 

contemplarían. Su mente volvió a estar enfocada en algo más inmediato pero de igual 

trascendencia histórica: salvar sus vidas asistido de su fluido verbo. No lo tenía fácil. 

 «¡Tenéis que vivir para que no se rompa la cadena y se consoliden las tinieblas!». 

 —Muchachos, no estáis siendo muy amables —su suave y depurado discurso le 

convertía en un ser de otro tiempo y casi de otra especie –como el de mis héroes helenos 

del siglo dorado–, frente a los toscos rebuznos de aquellos atolondrados guardianes del 

polvo del camino. De forma asombrosa les desgranó sus planes como si fueran 

interlocutores válidos y no despojos humanos muy peligrosos; «peligrosos no por sus armas 

de latón, sino por su ignorancia superlativa». 

 «Sí, Beda, pero el otro soldado es algo imposible de definir por mí todavía. No 

bajes la guardia: te enfrentas a algo desconocido». 

 Desde allí, desde Durovernum queremos llegar al estrecho para atravesar el mar 

rumbo a las Galias. Algún pesquero podrá transportarnos si su patrón dispone de un 

corazón de envergadura similar al calado de su barco. El monasterio benedictino de Poitiers 

nos servirá de refugio y posada. El carro está vacío, pero pretendemos traerlo de vuelta 

lleno de sabiduría: esa es nuestra misión. «Estos centinelas son dos botarates con la 

sagacidad de una marmota somnolienta», pensó a continuación. 

 Pronto comprobamos como la política de apaciguamiento sereno del religioso no 

parecía haber funcionado. El otro soldado, el misterioso, miró a su compañero y ordenó sin 

pestañear: 

 —Mátalos y echa sus restos a los perros. 
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 NUESTRA AVENTURA había comenzado hacía nueve días. Sentado en el catre de 

su habitación, en el monasterio de Jarrow, Beda había hecho crujir sus huesos aquella 

mañana de febrero del año 733. El día había amanecido turbio, pero su vieja cabeza se 

mantenía límpida como el agua de los manantiales de Wearmouth, donde había nacido 

sesenta y un años atrás. Una sola idea ocupaba sus pensamientos y eclipsaba todo lo demás; 

sus rezos a los santos, sus epístolas y sus letras capitales historiadas de motivos zoomorfos 

tendrían que esperar. La víspera, momento en el que entré en él, se había acostado con una 

tardía noticia llegada de las Galias: Carlos Martel había derrotado cerca de Poitiers al jefe 

musulmán Abd al-Rahman ibn, emir del califato andalusí. Antes de cerrar los ojos leyó diez 

minutos los evangelios de San Juan. Mientras dormía y con cierta ayuda, ambas ideas se 

amalgamaron en él hasta alumbrar lo que sería su obsesión hasta la muerte. Al despertar 

proclamó en voz alta: 

 —El fabuloso legado cultural y científico árabe, más toda la herencia clásica 

arrebatada a los bizantinos, tiene que difundirse lo antes posible por Europa ¡Viajaré hasta 

zona musulmana y rescataré allí sus textos de referencia además de los duplicados de los 

volúmenes de la antigua Biblioteca de Alejandría! Hoy mismo partiré para ir a buscarlos, 

aunque me cueste la vida. 

 La idea en sí tenía algo de insólita, bastante de descabellada y, sin duda, mucho de 

imprudente. Él sabía que… «mis mentores en la abadía habrían desaprobado la locura que 

tengo en ciernes». 

 «Sé fiel a ti mismo, que tus referentes no te equivoquen. Erígete en el astrolabio que 

te guíe a través de los océanos en busca de la Verdad. ¿PUEDES OÍRME?». 

 Beda no dio signos de escuchar mis palabras, pero eran de todo punto innecesarias. 

Para él estaba todo nítido: «Traza el rumbo claramente y síguelo sin mirar a izquierda ni 

derecha, con constancia y energía», se dijo. 

 ¡Qué fuerza tan inconmensurable la que le impulsaba, la titánica de la fe! 

Reconozco que incluso a una pagana confesa como yo, le dio que pensar. Me hallaba 

dentro del hombre más cultivado de todo Occidente. Supe que escribió sin descanso sobre 

historia, filosofía, aritmética, gramática, astronomía, música y teología. Llegaría a ser 

considerado ¡el padre de la historia de Britania! Consciente de la explosión de progreso que 

habían llevado los árabes a las tierras conquistadas decidió buscar otro cauce para que el 

viejo continente disfrutara de sus logros: avances en la navegación, matemáticas, alquimia, 

medicina y geografía. El pueblo que soñó Mahoma había dado pasos de gigante para 

universalizar el comercio. Esto unido a su insuperable artesanía, su alto grado de perfección 

en la forja de aceros, una excelente producción poética y su economía urbana, hacían del 

musulmán el pueblo más avanzado de la Tierra. Beda el Venerable pondría en marcha su 

plan en ese momento, ¡ya! Empezó escribiendo una carta de importancia capital. Justo 

después partiría: 
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 WINFRID DE KIRTON sería el destinatario. ¿De quién se trataba? Emití un 

segmento que volvió cargado de información: ese misionero había ascendido de forma 

paulatina en el escalafón eclesiástico. Ahora era arzobispo y primado de la Iglesia germana. 

Supe que algún día se le conocería como San Bonifacio. 

 «¿De dónde procede esa información? Del futuro, sí, ¿pero quién la transmite?» 

   

 

Abadía de Jarrow, NorthumbriaA 12 de Febrero del año 733 de nuestro Señor.  

Amadísimo hermano Winfrid:Te escribo la presente carta a vuelapluma solicitando tu 

socorro. Tras el descalabro predecible del Imperio Romano y la fusión entre Oriente y 

Occidente, temo que Europa caiga en un abismo. Reconstruir una y otra vez el inestable 

maremágnum en que se ha convertido el otrora imperio es labor ímproba. El ser humano, 

hiperbóreo o austral, noble o villano, refulgente o tenebroso, lucha contra sí mismo 

arañando conquistas al futuro. La empresa de moldearlo sería inconcebible sin ayuda del 

Señor. Tiempo ha garabateé estos modestos versos. Creo poseen vigencia ahora que me 

dispongo en persona a buscar la Luz:  

 Mil quiméricas batallas 

 

 aquelarres se ganaron. 

 

 Mar de tinta de gran talla 

 

 derramada se libraron. 

 

 Era que refulge bruja 

 

 ningún ojo contemplaron, 

 

 del futuro una burbuja 

 

 lontananza imaginaron 

 

   

 

 

Creo poseer la autoridad moral para realizarte la siguiente solicitud: Reúnete con el 

magno Carlos Martel, hijo de Pipino de Heristal, y transmítele mi inquietud de que su 

gesta de detener a los árabes en Poitiers se vuelva en nuestra contra. Las espadas de sus 

soldados pueden haber cercenado la posibilidad de que el extraordinario legado musulmán 

y clásico llegue hasta nosotros. ¡SOLO ESE CONOCIMIENTO EN ESTADO PURO 

PUEDE SALVARNOS DE LA ZOZOBRA QUE SE CIERNE SOBRE NOSOTROS! Te 

confesaré algo muy extraño: creo que un mensajero de Dios se infiltró en mis sueños para 

consolidar en mí esa certeza. Ahora mismo me despediré de la muralla de Adriano para 

emprender un largo viaje y rescatar esos valiosísimos volúmenes. Me dirijo hacía otra 

muralla que separa dos versiones del mismo Dios, para inferir una fisura por donde drene 

el Saber. No sé si conseguiré mi objetivo y por eso apelo a ti. Me queda muy poco tiempo 

en el reino de los vivos. Soy un exiliado del cielo y siento premura por volver a mi patria. 



Pero antes he de intentar tender un puente que nos salve de las tinieblas. Dios esté contigo. 

Cuando leas esto yo ya estaré con él.BAEDANUS DE MONKTON, Siervo de Cristo y 

sacerdote.   
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 —MÁTALOS y echa sus restos a los perros —repitió el centinela de Londinium. 

 —Hemos atravesado toda la isla de norte a sur, desde Jarrow, encontrando no pocas 

dificultades —Beda caminaba por el filo de la hoja que estaba a punto de atravesarles, y 

desató su lengua con temeridad—. Anteayer, detrás de la cortina de agua, me pareció ver a 

un hombre de largas barbas subir parejas de animales a una embarcación de madera —los 

diáconos apretaron los dientes para no estallar en carcajadas que les hubieran costado el 

cuello de forma instantánea. Si Beda seguía tensando la cuerda pronto se rompería. Yo, por 

mi parte, rebusqué entre mis clásicos para entender su actitud y encontré al historiador 

Cayo Salustio Crispo que me susurró a través de los siglos: 

 «―Mayor es el peligro cuanto mayor es el temor‖». 

 La cita no me dejó del todo convencida. ¿Se había vuelto loco Beda? 

 —Os pido que nos permitáis seguir nuestro periplo. El Santo Padre, el rey Edelberto 

que está en los cielos, Gregorio I Magno y la humanidad, en general, os lo agradecerán. 

«Estos obtusos chorlitos», pensó el Venerable, «estos pobres diablos sin suerte pueden 

condicionar el rumbo de los acontecimientos». Tenía razón: con toda probabilidad morirían 

jóvenes sin pena ni gloria. De su paso por este mundo no quedaría nada salvo, quizás, la 

desgracia infinita de retrasar el progreso la humanidad un tiempo indeterminado. 

 «¿Cómo puedo yo impedirlo? ¡BEDA! ¿PUEDES ESCUCHARME?» 

 Egberto pareció despertar de su estupor. Luego dijo con un ripio de voz casi tan 

confuso como la jerigonza que emitían los centinelas: 

 —Eeeh… nosotros… llevamos un salvoconducto del arzobispo de York. 

 El religioso extrajo de sus hábitos un legajo lacrado y lo extendió tembloroso ante 

los vigilantes. A ambos se les quedó la cara de los idiotas que en realidad eran. Fue en ese 

momento cuando lo percibí: el extraño guardián parecía volver a ser solo eso, un 

desarrapado muchacho. Comencé a sentir sus ondas de pensamiento, tan simplonas, tan 

lineales como las del otro. ¿Qué estaba sucediendo? Tenía que averiguarlo. 

 Tras estrujarse las meninges y mirar el papel como si fuera un fragmento de otro 

mundo preguntaron: 

 —¿Qué es un arzobispo? 

 —¿Qué es York? 

 Al Venerable empezó a agotársele la paciencia aunque decidió explicarse. 

 —Tenemos que llegar a Aquitania, penetrar en zona musulmana y cruzar la 

vanguardia de sus tropas. Una vez allí la idea es contactar con los dirigentes y pedirles que 

nos permitan acercarnos a sus centros del saber; allí concentran su sabiduría en forma de 

libros. Puesto que Carlos Martel los ha detenido en Poitiers si quieren conquistar este lado 

de la línea, el resto de Europa, tiene que ser culturalmente, no con sus tropas. 

 Pero el más joven centinela cambió su faz de repente, de un momento para otro… 

¡dejé de leerle! ¡Peligro! 



 Acto seguido, desenfundó su espada y la hundió en el pecho de Cuthbert. 
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 EL DIÁCONO TARDÓ tres segundos en fenecer pero en ese tiempo pudo herir 

mortalmente a su atacante con un pequeño cuchillo. Ambos cayeron muertos. Actué con la 

prestancia del rayo. Emergí de Beda y penetré en el otro centinela a la velocidad del 

pensamiento. Tras caer su compañero, el asesino de Cuthbert, era el único soldado 

superviviente. En cuanto entré en el chico sentí una acometida brutal procedente del 

exterior. ¡Alguien o algo pretendía seguir mis pasos! No sé cómo pero mi presencia allí 

pudo evitar esa otra posesión maldita. 

 «¡No entrarás aquí, bestia del demonio. ¡Aléjate, Leviatán del inframundo!» 

 El ente invisible entonces entró en Beda. Lo supe porque aún desde la perspectiva 

del soldado pude percibir la nada más absoluta en su dirección. Certifique entonces que el 

otro actor inmaterial era mucho más avezado y veterano que yo… 

 «…Y por supuesto mucho más siniestro. Otra entidad comparte escenario conmigo 

en este ámbito metafísico. ¡Centinela, ¿PUEDES ESCUCHARME?» 

 A diferencia de mi oponente, más sabio, más antiguo, no sabía gobernar la nave 

humana en la que me había embarcado, ni siquiera comunicarme con ella; al menos a nivel 

consciente. Me inquietaba sobremanera la reacción que tendría el sabio benedictino o, 

mejor dicho, el muñeco poseído en ese momento por una criatura demoniaca. La cara de 

Beda reflejaba una cruenta batalla interior. Sus apacibles rasgos habían sido remplazados 

por otros que exteriorizaban un espantoso tormento. Percibí como el otro diácono, Egberto, 

experimentaba en ese momento gran sufrimiento por la muerte de su compañero. También 

por la que creía inminente, la suya, y porque su maestro y referente moral parecía haber 

enloquecido. El monje parecía desactivado, parecía haber renunciado como ser humano. 

 —¡Señor! ¡Maestro! ¿Qué os sucede? ¡No os siento, no parecéis vos! 

 Mientras tanto, el centinela superviviente estaba casi tan desconcertado como nos 

encontrábamos los demás: «¿Cómo ha podido matarte? Solo queríamos asustarles un 

poco…». La idea se repetía lineal y monocorde una y otra vez dentro de su simplona 

mollera. Por mi parte estaba segura de mi acción. 

 «La cadena es tan fuerte como su eslabón más débil y yo le he blindado. Lamento 

las muertes del chico y del guardián pero han sido inevitables. Hypatia: ahora concéntrate 

en Beda, ¡concéntrate en Beda! De él depende que la sabiduría de la gran Biblioteca 

alejandrina unida a la árabe salven a Europa de las tinieblas». 

 Entonces, el sacerdote habló. La naturaleza de sus palabras determinaría quien había 

vencido esta batalla entre el Bien y el Mal: 
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 —BAJO ESTE HORIZONTE almenado daremos ahora cristiana sepultura a mi fiel 

Cuthbert, mártir del progreso —Mientras gravitaba justo delante de él verifiqué aliviada 

que su rostro había recuperado su serenidad, esa eterna sonrisa pintada. Dirigiéndose al 

cuerpo inerte del desafortunado diácono—: Disfruta ya de la gloria del Señor. Pronto 

seguiré tus pasos. —Luego miró al frente y vaticinó—: Los ecos de cinco mil almas 

dormidas centellean en el interior de estas murallas; los siglos las multiplicarán por mil. 

Esta villa se convertirá en un magnético nudo de comunicaciones, centro estratégico para el 

desarrollo del Mundo Futuro. El techo celestial volverá a ser referencia luminosa para 

conseguir nuestro objetivo: empresa arriesgada pero, a pesar de los años invencibles, la 

fuerza de Cristo nos conducirá al éxito. Un Ángel procedente de sus escuadrones me ha 

ayudado a librar y vencer esta batalla. 

 «¿Un Ángel? ¿Pero cómo sabes…? No, Beda, no soy un Ángel… en verdad no sé 

exactamente qué soy… Y ha sido la fortaleza de tu fe la que ha expulsado a ese ser de tu 

mente, no esta humilde pagana. Demonio del averno, ¿dónde estás?». 

 — Voy a proponerte un trato, centinela: ayúdanos a enterrar a tu compañero y a mi 

discípulo y permítenos marchar. Regresaremos por este mismo punto para ofrecer nuestro 

tesoro documental a mi querido amigo, el piadoso sacerdote Nothelm de la Iglesia de 

Londinium —. «Él siempre ha sido el nexo entre la Santa Sede y este servidor de Dios. Su 

excelente relación con las autoridades de la urbe será clave para el copiado y difusión de los 

manuscritos musulmanes y clásicos» —añadió para sus adentros. 

 «¡Sí! ¡Las copias de los pergaminos de la Gran Biblioteca!». 

 —…pero en nuestro equipaje siempre hay espacio para algo más. Dos espadas 

árabes forjadas en Damasco serán tu recompensa. Tienes mi palabra. 

 Así que el pobre diablo claudicó desconcertado, temblando todavía por todo lo 

sucedido. Cuando el carro se alejaba de las murallas, Beda tuvo un pensamiento 

maravilloso que me envolvió como una dulce bruma azul: «Oh, Jesús amante, fuente de la 

sabiduría, has dignado abrevar mi alma en las ondas suaves de la ciencia, concédeme la 

gracia de hacerme llegar hasta ti». Entonces confirmé lo que se fraguaba en la cabeza de 

aquel monje excepcional: su amor al conocimiento era equidistante al amor a su dios. 

Religión y ciencia podían coexistir y alimentarse con dulce reciprocidad. En vida, siempre 

quise transmitirle eso al que luego se erigiría en mi mortal enemigo, mi asesino, Cirilo; 

Cristo y Platón, dos caras de la moneda y Beda el vivo ejemplo de ello. El patriarca no 

quiso escucharme y envió a sus feroces hordas para que acabaran conmigo. Mis 

pensamientos, mis recuerdos, mis sensaciones son la prueba que no lo consiguieron del 

todo. 

 A punto de abandonar ese ámbito, ese tiempo, asistí a su muerte… ¡desde dentro! 
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 EL 25 DE Mayo de 735, ya de vuelta en la abadía de Jarrow, Beda rezó el Gloria 

Patri. Al filo de la medianoche afirmó: 

 —He vivido bastante y Dios ha dispuesto bien de mi vida. 



 Entonces concentré mi atención hacia las que serían sus últimas palabras. Fueron 

dirigidas al monje escribano que le acompañaba: 

 —Sostén mi cabeza: me invade una gran dulzura. Así sentado puedo llamar a mi 

Padre —canturreando, como había hecho algunas tardes de aquella épica misión, la que 

trajo la Luz a Europa, entonó casi sin fuerza—: Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 

—De repente, sentí un silencio cósmico. 

 «¡Oh, me siento desnuda, desamparada sin tu energía vital! ¿Dónde estás?» 

 La sensación fue terrible. Floté entonces fuera de su cuerpo, como quizás también lo 

hizo su alma. Si fue así yo no percibí nada y esa sensación, o mejor dicho, esa ausencia de 

ella solo vino a agravar de forma dolorosa mi desasosiego. Su cuerpo permaneció sentado 

con las manos sobre los estribos de la silla con un gesto entre melancólico y burlón; parecía 

estar sumergido en un plácido sueño. Respecto al momento exacto de su muerte y para 

apaciguarme quise pensar que la arquitectura de su alma me había atravesado como el 

fantasma que atraviesa a otro fantasma. Quizás los seres del inframundo vagamos solitarios, 

cada uno encerrado en un universo incompatible e independiente de todos los demás. 

Quizás estaba condenada a descubrir La Verdad junto a los seres humanos; formidable 

condena para una mujer cuya religión es el conocimiento. 

 La sombra del reflejo de una esquirla de información llegó a mí desde ese un 

Olimpo invisible de todo punto pero que yo intuía: ese mismo año nacería, sin avisar, un 

hombre llamado Alcuino de York. ¿De quién se trataba? 

 Tras la muerte de Beda el Venerable muchos se preguntarían: ¿qué poderosa fuerza 

empujó a un anciano monje a realizar tan arriesgado viaje? Para la posteridad lo único 

cierto es que falleció después de haber concluido dicho viaje y tras regresar al fortificado 

refugio benedictino. Aquel episodio fue decisivo, no solo para la fundación de la metrópoli 

de Londinium sino para la transmisión del legado árabe clásico rescatado tras aquella 

aventura. Por lo tanto, mi misión en ese tiempo había sido un éxito pero también me había 

servido para abrir nuevos interrogantes sobre mi identidad. ¿Qué era? ¿Cuál era mi 

naturaleza? A pesar de la idea del sabio benedictino al menos tenía claro lo que NO era. 

Esta neoHypatia desde la dimensión en la que me encontraba cautiva no era ni mensajero 

de Dios, ni un Ángel. No. Quizás lo descubriera en mi siguiente destino. 

 De nuevo, viajé. 



    

 

 Capítulo Tercero 

 EL HOMBRE QUE JAMÁS MIRÓ ATRÁS O EL RENACER CAROLINGIO 

(780) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 LO SUPE AL INSTANTE. Me ubicaba medio siglo en el futuro y en otro lugar en 

el espacio: Aquisgrán. Todavía empapado, Alcuino de York aguardaba nervioso entre los 

mármoles palatinos. Puede que, Beda se hubiera reencarnado en aquel otro clérigo y erudito 

inglés y yo fuera el nexo entre sus dos vidas. Nada más convertirme en su huésped sentí… 

 «¡Frescura y libertad de pensamiento! Hypatia: atenta a los acontecimientos que se 

desgranarán ante ti para poder interactuar de forma sutil con la realidad». 

 Dichos acontecimientos se sucedían con demasiada rapidez para detenerme en una 

introspección en profundidad; ya tendría tiempo. Esa tarde, la lluvia azotaba sin tregua las 

ventanas de palacio. Alcuino portaba como presente dos sextarios de vino cultivado en la 

abadía de York. Sus ayudantes también habían transportado desde Londinium una nueva 

remesa de manuscritos clásicos y árabes. En pocos minutos sería recibido por un destacado 

personaje, un coloso; un hombre de altura sobrenatural y extraordinaria estampa, que 

convertía en caricaturas al resto de los hombres. Pero la verdadera grandeza de su anfitrión 

no era física sino histórica; sus gestas eclipsarían a reyes y reinas, a papas y emperadores y 

relegarían las vidas de estos a meras notas a pie de página en el Libro del Tiempo. Noté 

como la lengua supuso de nuevo un pequeño obstáculo para mí; pude salvarlo al incidir 

directamente en las sensaciones que provocaban en su cerebro cada uno de los vocablos que 

pronunciaban los personajes en mi órbita. No tardaría en defenderme en ese dialecto del 

latín, a caballo entre germano y galorromano. Mi casero pensaba en esos momentos… «lo 

mismo puede matar una mañana a un oso con sus propias manos, ordenar decapitar a cuatro 

mil quinientos rebeldes en Verdún, como liberar compasivo a ocho esclavas en la feria de 

Saint-Denis». Alcuíno había criticado la dura política del rey con los conquistados, 

censurado su mano de hierro, los métodos expeditivos para con los insurrectos: a estos se 

les cristianizaba sin más alternativa que la fragmentación física. Sus misioneros formaban 

el último engranaje de su perfecta maquinaria bélica. Desde los tiempos del legendario 

Justiniano, el concepto de emperador se encontraba devaluado… hasta irrumpir en la 

Historia el personaje que aguardábamos. Tras obtener toda esa información, «¿desde 

dónde?», creció mi enorme curiosidad por conocerle. 

 Un hombre de aspecto huraño entró en la sala. «Umm… El inquietante consejero 

real Adalardo», pensó Alcuino. Volví entonces a sentir esa desagradable sensación… 

   

 

   

 

 II 



   

 

 —TENDRÉIS QUE esperar. El rey debate con Adriano asuntos de vital importancia 

—la hosca voz de Adalardo rebotó en las escenas de caza de las paredes, en las tallas 

visigóticas, en los mosaicos bizantinos; chocó con las corazas de guerra, con las columnas 

dóricas e incluso con los tapices venecianos, que no pudieron absorber su elevado volumen 

ni su mal disimulado tono de satisfacción. El aludido las tradujo para sí con sabiduría: 

«Esperad a que el rey termine de dar instrucciones a Adriano y os atenderá o decapitará 

según se haya tomado vuestras críticas». La sumisión del tal Adriano no tendría la menor 

relevancia si no fuera porque su apellido era I y su profesión Sumo Pontífice. La 

subordinación papal, al parecer, era un hecho incontrovertible y de dominio público. 

 «Si Teodora de Bizancio hubiera vivido esta época estaría encantada». 

 Un espejo de la sala me mostró el aspecto físico de mi arrendador: cuerpo muy 

delgado enfundado en blancos hábitos, calvicie pronunciada oculta por su pequeño y 

cuadrangular bonete; barba rala, ojos saltones y manos delicadas. Supe que el cuello del 

hombre que me acogía en su intelecto peligraba; su integridad física dependía del día que 

tuviera el monarca. Tuve un mal presentimiento asociado al misterioso consejero real: 

 «Alguien va a morir de forma muy violenta ¿Será el hombre dentro del cual 

cabalgo por esta realidad? ¿Será mi antagonista malvado el brazo ejecutor?» 

 Probé algo nuevo… ¡y funcionó! Me sumergí en los meandros de la memoria de 

Alcuíno sin que él evocara ningún recuerdo concreto: conocí que el hombre al que 

aguardábamos era temible pero razonable, riguroso pero ecuánime, implacable pero hábil 

diplomático, germanizado por origen pero romanizado por la religión. Además, mujeriego 

irredento, pero buen padre; católico hasta la médula, pero cesaropapista consumado; 

despiadado con los traidores, pero generoso con sus incondicionales; impulsivo, pero 

inteligente estratega. Él, personalmente, se colocaba en la vanguardia de sus tropas quizá 

movido por sus ansias de inmortalidad, fuerza todopoderosa que vela los sentidos y 

enturbia la razón. El clérigo inglés, entre los blasones y las armaduras del sancta sanctorum 

imperial, meditaba… «Procura que el fulgor cortesano no te deslumbre: mi propuesta puede 

hacerle reaccionar furibundo o complacido, lírico o injurioso, cabal o estrafalario». Alcuino 

estaba convencido de que las palabras que eligiera despertarían al demonio o al ángel que 

batallaban en el interior del rey. 

 «No te equivoques: acabo de llegar a ti y ya te siento como algo mío. De tus 

palabras y acciones depende el futuro humano». 

 Escuchamos sus pesados pasos: era él. El hombre que podía matarle en el acto o 

escuchar su insólita propuesta y cambiar el mundo. 

   

 

   

 

 III 
   

 

 LA ENORME SILUETA del llamado Carlomagno apareció en el umbral. Una 

presencia física impresionante que avanzaba, nada más verlo, la fortaleza de su carácter 

titánico. No podía ser otro. Lo que no sabía era si estaba a punto de decapitar al hombre 

dentro del cual evolucionaba o… 



 —¡Querido amigo! —Gritó el rey dirigiéndose con paso firme hacia el religioso. De 

su anterior encuentro recordaba Alcuíno su suave timbre de voz, tan antagónico a su 

aspecto amenazador de dios vikingo: largos cabellos rubios cayendo por unos hombros 

robustos, nariz larga y recta, y una mirada ígnea detrás de la cual se escondía la firme 

determinación de unificar Franca y de erigirse paladín de la cristiandad. Carlomagno 

envolvió al erudito abrazándole como a un muñeco. Casi pude sentir el crujir de huesos. 

Nada más verle supe que ese hombre jamás se convertiría en sal, nunca miraría atrás. 

 —Instruyamos al pueblo, Alcuíno —dijo sin más—. ¿No te habrás arrepentido de tu 

propuesta cuando coincidimos en Itálica? —Entonces supe que el clérigo le propuso dirigir 

una escuela palaciega que trataría de aleccionar a funcionarios imperiales en los 

conocimientos clásicos. 

 —¿Arrepentido? Al contrario; estoy tan de acuerdo con la idea que quisiera, con 

toda humildad, darle mucho más alcance… 

 —¿Necesitas más recursos para fundar esa Escuela Palatina? No creo que estés aquí 

por eso —el rey frunció el ceño y en el exterior cayó un rayo, sucesos, en principio, sin 

ningún tipo de vínculo causa-efecto. El rey de los francos estaba intrigado. Se anudó la 

larga cabellera y nos atravesó con la mirada. Con un nudo en la garganta Alcuíno replicó: 

 —No he venido a pedir, sino a ofrecer. Supongo que estáis al corriente del flujo de 

sabiduría que hemos obtenido de los árabes, desde tiempos de Beda el Venerable. Gracias a 

él y a vuestro abuelo Carlos Martel… 

 «Bien, bien, aquella misión había tenido éxito. Además, la carta que dispuso el 

benedictino rumbo a Europa alcanzó su destino». 

 —…sin embargo, y espero que no os ofendáis… 

 —¡Oféndeme, por favor! Estoy harto de timoratos que se enredan con palabras de 

seda sin decirme de forma nítida lo que ocurre en cada momento. Si no hubiera detectado 

las incursiones sajonas con mis propios ojos ahora esos fariseos que me rodean seguirían 

tratando de buscar una forma dulce de comunicármelas. 

 Su interlocutor sabía a qué se refería y cómo actuó él entonces: «destruyó la 

columna de Irmensul, sagrada para los sajones, decapitó a todos sus sacerdotes y les obligó 

a pagar un tributo de 500 vacas anuales». Teniendo en cuenta cómo se las gastaba, hacer lo 

que le pedía era suicida. El aludido escuchó en su fuero interno algo que hizo que la 

sustancia de la que yo estaba hecha, fuera la que fuera, sonriera de forma amplia: «Toma, 

hijo, aféitate raudo con esta hacha afilada». 

 —Bien, haré lo posible por ofenderos —respondió con heroica temeridad. 

   

 

   

 

 IV 
   

 

 —DISPONEMOS DE un vasto saber enciclopédico que se acumula en almacenes y 

viejos anaqueles de bibliotecas trasnochadas, desde Parisii hasta el Adriático. Los 

dirigentes dejan pudrirse tan colosal legado sin que nadie haga nada para evitarlo. 

 Comprobé como dos jóvenes sirvientas trajeron una bandeja llena de exquisiteces 

germánicas. El viaje había sido agotador y la presencia de los manjares hizo al teólogo 

salivar más de la cuenta. Las miradas cómplices que cruzaron criadas y monarca no dejaron 



el más mínimo resquicio para la duda de lo que se cocía allí, además de los venados. 

Alcuino esperó para concluir su argumentación a que la mirada del rey retornara del 

profundo viaje al interior de sus escotes. 

 —Es fundamental que consigamos inundar el continente de Centros del Saber como 

la Escuela Palatina. Estos tendrían varias funciones además de la difusión de la cultura: 

recopilación de manuscritos, ordenación, clasificación, investigación. Los talleres de los 

monasterios están preparados para comenzar a realizar la copia de papiros y pergaminos de 

forma masiva. Los libros polvorientos almacenados en Europa encierran los secretos del 

mundo futuro y están esperando que alguien los abra. 

 «¡Esa es la idea y constituye el siguiente eslabón de la cadena!». 

 Sin embargo, era consciente que sin el beneplácito de aquel gigante las palabras 

morirían, disolviéndose en ese frío aire germano. Observé como Carlomagno se quedó 

pensativo. Justo en ese momento decidí sin dudarlo, emerger de Alcuino y sentarme en la 

primera fila del teatro de los pensamientos del monarca, cambiando de forma diametral mi 

perspectiva. 

 «¡Platón mío! ¡Fuerza, fuerza demoledora, voluntad titánica! Vuelvo a sentir algo 

similar a lo vivido dentro del general bizantino Belisario… pero por primera vez 

experimento cierto pudor por entrar en un hombre tan aguerrido». 

 La sensación llegó a aturdirme. Jamás conocí un espíritu tan arrollador, tan 

valeroso, tan contundente. Admito que también detecté pocos escrúpulos… ¡Aquel hombre 

no le tenía miedo ni al Belcebú de las Sagradas Escrituras, ni a la muerte más descarnada, 

ni al fuego de los infiernos! Deslumbrada y un poco desconcertada escuché sus 

pensamientos. Sin embargo, no podría aguantar demasiado en ese cuerpo, en ese cerebro. 

No estaba preparada para sus robustos esquemas mentales: colisionaban de forma frontal 

con la sensibilidad femenina que yo todavía poseía en ambigua sensación: también me 

atraían de forma poderosa. Impactada emergí rápida del emperador y entré de nuevo en el 

clérigo, más sujeto a la condición humana, más accesible. Tras hacerlo sentí un gran alivio. 

Siempre podría escuchar el rumor de las ondas mentales del coloso Carlomagno desde 

fuera, pues me llegaban con relativa nitidez dada la intensidad que poseían. 

 «Los pensamiento que he captado dentro del rey no tienen desperdicio». 

   

 

   

 

 V 
   

 

 «ESTE VALIENTE ERUDITO de York clarifica mis ideas a medida que habla, 

dibuja unos contornos hasta ahora difusos. En los últimos años he estado ocupado 

invadiendo Belisaria para defender al Papa de las ensoñaciones de Desiderio. Mi único 

libro de cabecera tiene, a mi pesar, un doble filo y empuñadura de plata. Este pequeño gran 

hombre sigue hablando y, mientras habla, cambia mi norte». 

 —Imaginaos, por ejemplo, el progreso que trajo a los árabes la aplicación del 

Código Agrícola de Justiniano. Sus ecos no han llegado a Europa, pero no por falta de 

medios o conocimientos, sino por falta de voluntad política, señor. Dispongo de un ejército, 

pero no de guerreros, sino de investigadores e ilustrados que están esperando vuestras 

órdenes para rescatar esa sabiduría almacenada y difundirla por todo el continente. 



 —El saber del que hablas se almacena sobre todo en monasterios… 

 —Tours, Corvey, Saint-Gall, Lorsch, Orleáns, o Saint-Denis. No sería fácil 

empresa: para llevarla a término se precisará una importante aportación económica. 

Optimizar recursos y medios humanos pero, si lo deseáis… 

 —…mis pensamientos se convertirán en palabras y estas en acciones. 

 —Dichas acciones transformarán la realidad. Majestad: no podemos ni atisbar de 

forma remota la magnitud de todo esto, sus consecuencias. Pero lo que sí sé es que si lo 

deseáis podemos comenzar a sentar las bases de un Renacer… —el filósofo dudó unos 

segundos, pero finalmente agregó—: Carolingio —después entonó: 

   

 

 Yo no sé mucho esta noche 

 

 mi ignorancia es infinita 

 

 cual llanura selenita 

 

 pero que luzca y derroche 

 

 el sumo conocimiento, 

 

 el restañar de las tropas 

 

 el eco de mil Europas 

 

 espadas, plumas al viento. 

 

   

 

 Tras sus inesperados versos el monarca, todavía atónito, exclamó: 

 —¡Renacer Carolingio! Suena bien. Al amanecer tendrás mi respuesta. 

 Tras la cena Alcuino de York permaneció insomne toda la noche. Salí de él y 

ACTUÉ. Al volver recordé entonces esa inquietante sensación: un crimen, un asesinato 

inesperado acaecería pronto, pero, ¿quién…? 

 «Transmitida la idea, el hombre clave es el rey. Carlomagno no puede morir». 

 Al alba, Carlomagno irrumpió en camisón en la habitación del teólogo cubierto por 

un regio manto azul que parecía alargar más aún sus seis pies y medio de estatura. En el 

exterior los árboles despertaban junto con el resto de la Galia carolingia. El cielo amanecía 

limpio tras haber descargado su furia el día anterior. La Europa septentrional se 

desperezaba ajena a su sino que iba a edificarse, a partir de ese preciso momento, sobre una 

sola palabra, una sola. Cual deidad incierta el hijo de Pipino el Breve pronunció con una 

inusual voz de piedra: 

 —Hágase. 

   

 

   

 



 VI 
   

 

 TOMADA LA decisión, los primeros meses sirvieron para perfilar el ambicioso 

plan. Ambos acordaron que el rey sería el primer alumno de la Escuela Palatina. 

Carlomagno no se mostró reacio a la idea aunque en la práctica sería un pésimo estudiante. 

Desbordado por sus obligaciones reales faltaría a las lecciones día sí, día también. 

Administraba un Imperio que se extendía desde el Elba hasta el otro lado de los Pirineos, 

desde el Mare Germanicum hasta la frontera de Beneveto. 

 Una tarde dijo a Alcuíno: 

 —Sospecho que los duques de Beneveto y Arichis maquinan contra mí. El Papa 

necesita que lo defienda de sus ataques furibundos. Los bretones juegan con mi paciencia 

entre el Sena y el Loira. Los herejes y paganos surgen como setas venenosas. Entiende que 

alguien tiene que ocuparse de ese tropel de insurrectos que amenazan la integridad de mis 

mapas. 

 «Eh, ¿qué pasa con los paganos? Los paganos griegos, como su majestad los 

llamaría, codificaron todas las posibles situaciones humanas mucho antes que naciera 

Jesucristo». 

 Y tras gravitar justo delante de sus ojos de fuego, mirándolo fijamente lo volví a 

intentar: «¿PUEDES ESCUCHARME?». 

 Pero para mi frustración el rey me atravesó con brusquedad y desapareció de la sala. 

Esta interpelación silenciosa me condujo a reflexionar de nuevo sobre mi naturaleza: 

 «¿De qué sustancia estoy constituida para poder almacenar mis remembranzas de 

la Alejandría de mis ventanas?. ¿De qué sustancia estoy constituida para poder generar 

nuevos recuerdos?». 

 Entonces volví al bueno y confortable Alcuíno de York, al que había dejado con la 

palabra en la boca. El clérigo se dijo para sus adentros: 

 «Tengo que informarle de que los colaboradores reales, Angilberto y Nitrado, 

aprenden latín solo para contentarle. Su primo, Adalardo, piensa más en cuestiones divinas 

que en lecciones humanas. Su hermana Gundrada, las monjas de las diócesis de Aquisgrán 

y el joven y avezado Eginardo son los únicos aplicados», cuando escuché ese último 

nombre sentí algo indefinible, sutil: ese chico jugaría un papel relevante… 

 Justo a continuación volví a tener la súbita y siniestra certeza de que era el 

momento. ¡Correría la sangre! ¡Ya! ¿Cómo podría evitarlo? Pocos segundos más tarde uno 

de los aludidos entró en la sala, el siempre inquietante Adalardo. Parecía muy nervioso y 

estaba lívido. ¡Quizás se acababa de producir el crimen que vislumbré y venía a anunciarlo! 

 —¡Mi señor…! 

   

 

   

 

 VII 
   

 

 —OH, ADALARDO, él no está aquí, aunque creo que su majestad volverá de un 

momento a otro —pero el otro le miró gélido sin contestar. 

 Carlomagno nos había dejado solos durante unos interminables minutos en los que 



erudito y consejero imperial se miraron en silencio. Emergí entonces de Alcuino y sentí de 

nuevo aquel silencio extraño. Ese hombre no radiaba ningún tipo de ondas de pensamiento 

que yo pudiera captar. El monarca ya volvía de su gabinete real. La entidad opaca repitió: 

 —¡Mi señor…! 

 «¡Platón mío! ¿Otra vez?». 

 Entonces decidí penetrar en la mente del coloso emperador y grité con toda la 

sustancia de la que estaba compuesta: 

 «¡¡CUIDADO, OH REY DE LOS FRANCOS, CUIDADO CARLOMAGNO!!» 

 Ante lo que me dio la sensación… ¡que detuvo su pensar una fracción de segundo! 

¿Era eso posible o mi deseo distorsionó la realidad? 

 —¡Cállate y espera tu turno!—gritó el rey a su primo con contundencia—. Alcuino, 

mira qué traigo y dime qué te parece —volví a él. El erudito, alarmado por la brusca 

irrupción, miró de forma alternativa al monarca y a su primo, para terminar obedeciendo: 

 —Veo… veo con satisfacción que habéis usado mis tablillas… —El religioso 

estaba sorprendido, aunque estaba a punto de sorprenderse todavía más. El manuscrito que 

le tendía el monarca no parecía latín, pero lo era. 

 —Señor, habéis cambiado… 

 —Sí. Transcribir esas enormes letras que carecen de toda continuidad me pareció 

tarea baladí: tomé la decisión de modificarlas —Alcuino miraba el legajo como si fuera un 

fragmento perdido del Antiguo Testamento. 

 «Qué interesante», pensé tan fascinada como el hombre que me acogía. Pero había 

otro asunto mucho más importante en ese momento: ¿qué había venido a anunciar 

Adalardo, primo del rey? ¿Por qué no podía leerle? Comprobé que seguía en silencio, 

tenso, en una esquina de la sala. Alcuino seguía absorto en la tablilla: aquello no era una 

grafía cuneiforme, ni hebrea ni aramea. Carlomagno había ideado un sistema caligráfico 

que primaba la escritura frente a la lectura. Las letras eran más reducidas y redondeadas y, 

sobre todo, se enlazaban unas con otras agrupadas en palabras. Aquello, aunque muy 

extraño, parecía irritantemente práctico. 

 —Sois el gobernante más importante del mundo. De vuestras decisiones depende la 

vida y la muerte de millones de almas. ¿Por qué no, además, ibais a inventar un método de 

escritura que, presiento, perdurará durante siglos? 

 «Sí, yo también lo presiento: una especie de vorágine brutal de ―recuerdos 

futuros‖, un billón de volúmenes agitando sus hojas». 

 En ese momento, Carlomagno reparó de nuevo en su primo y le ordenó acercarse. 

Todo sucedió muy rápido. 
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 EL ALTO MONARCA se hallaba sentado por lo que, una vez próximo, Adalardo 

se acercó a cuchichearle al oído: el emperador carolingio, sin mediar palabra alguna… 

¡ATRAVESÓ CON SU LARGA DAGA LA CABEZA DEL CONSEJERO REAL! La hoja 

entró por debajo de la barbilla y emergió por lo más alto del cráneo. El hombre se desplomó 

como un fardo. Entonces lo vi: otro acero, similar al del rey, cayó al mármol desde la mano 



inerme. 

 «¿Por qué pretendía matar al rey? ¿Por qué no pude captar sus ondas? Me 

enfrento de nuevo a ese espíritu maligno que posee algunas mentes...» 

 Alcuíno, tras acusar el impacto por lo sucedido, comprendió al instante las perversas 

intenciones del Consejero Real. Carlomagno se levantó ensangrentado y proclamó con 

amargura: 

 —Oh, mi antaño fiel Adalardo: en los últimos tiempos no eras tú —y levantando la 

cabeza nos miró añadiendo—: Alcuíno, si llego a morir el Renacer cultural que estamos 

fraguando jamás hubiera sido tal. 

 Por mi parte sentí que mi misión en ese tiempo había concluido, ¡pero no en ese 

lugar! Por primera vez probaría elegir mi propio destino ¿Sabría hacerlo? ¿Estaría 

capacitada para viajar a voluntad unos pocos lustros en el futuro y de ese modo contemplar 

la fabulosa empresa en la que se habían embarcado los dos hombres que tenía delante? De 

nuevo percibí información fragmentaria y desdibujada procedente del mañana… 

 «No será nada fácil que cristalice el Renacer Carolingio. Intrigas políticas y ríos 

de sangre serán piedras en el camino y su elevado precio». 

 Cuando emergí por última vez del erudito inglés Alcuíno de York y me elevé hacia 

los cielos pensé de nuevo en mi adversario: aunque quizás de similar naturaleza a la mía y 

más evolucionado que yo no era todopoderoso. 

 «Es algo parecido a energía y precisa de ella para existir. Al igual que yo, no 

dispone de la suficiente para actuar dos veces en la misma época. ¡Por fin he detectado 

una de sus limitaciones, su Talón de Aquiles!». 

 A medida que me elevaba de forma vertiginosa vi Aquisgrán empequeñeciéndose, 

luego Europa, la Tierra y un cúmulo brutal de estrellas en forma de espiral. ¡Si Ptolomeo o 

mi amado padre Teón pudieran ver esto! Al fin tuve delante la ciclópea elipsoide que 

representaba el espacio-tiempo universal. Avance ligeramente en la cuarta coordenada y 

dejé constantes las otras tres. Tiempo diferente, mismo lugar. ¡Sí! 

 «¡Sí, Hypatia! ¡Vuelves al Imperio carolingio tres lustros más tarde!» 

   

 

   

 

 IX 
   

 

 EL PALACIO DE STENAY, en la región de Heristal, se erguía solemne al pie del 

bosque de las Ardenas. La residencia invernal había sido testigo del asesinato del último 

rey merovingio, Dagoberto I, tras una jornada de caza en la que él mismo sería la mejor 

pieza. Cuatro personas caminaban sobre las hojas en una arboleda considerada sagrada, la 

de Woévers. 

 «Bien: la sombra azul de lo que un día fui ya puede controlar el cuándo y el dónde, 

aunque en modo alguno ni el quién ni, por supuesto, el cómo». 

 Si hubiera tenido ombligo era el momento de dejar de mirarlo y proyectarme hacia 

el exterior. Llevaba unas cuantas horas en ese tiempo y estaba a punto de comprobar si mi 

nueva ACCIÓN había funcionado. Miré a mi alrededor. Cómo habían envejecido el rey y el 

erudito Alcuino, y crecido aquel niño precoz, Eginardo. Allí también se encontraba la 

nueva reina… a la que yo ya había visitado la noche anterior... 



 —Como sabéis, acaba de fallecer el papa Adriano. Estoy muy conmovido. El ser 

humano es tan… —el monarca lucía barba y cabellera blancas—… tan frágil como las 

begonias bajo los cascos de los caballos —encontré al rey desprovisto de cualquier abalorio 

imperial, más viejo y desconfiado bajo la sencilla túnica y las pieles de nutria. Liutgarda de 

Alemania, germanísima esposa de Carlomagno, vestía ironía y calzaba desdén: 

 —Querido, quizás su noble espíritu vagará un año por el limbo para, al final, 

condensarse en algún futuro Padre de la Iglesia —todos, a su manera, parecían querer 

distraerlo de la desgracia. Entonces el más joven hablo: 

 —Bueno, lo que sugiere la reina tardará unos meses en consumarse: los trámites 

burocráticos para tan compleja transfiguración llevan mucho papeleo —todos reímos la 

ocurrencia de Eginardo de Maingau, un hombre ya de veinticinco años, nada apocado, de 

cuerpo enjuto y menudo, mente veloz. 

 «¿Y si ese lugar celestial estuviera mucho más cerca de lo que crees? ¿Y si ahora 

mismo te rondara una especie de Ángel de la Guardia que, sin serlo, protege a tu rey?» 

 Supe que Eginardo se había convertido en el colaborador más fiel de Alcuino, y, por 

sus aptitudes y actitudes, en su alter ego. Sumergiéndome en los torcidos senderos de su 

memoria conocí que Alcuino había dividido su tiempo como director de la Escuela Palatina 

y como difusor de la nueva tipografía, las minúsculas carolingias inventadas por el propio 

rey. El Renacer Carolingio todavía habría de dormir décadas en el baúl de las quimeras. 

Hasta atravesar las puertas de la realidad tendría que vencer una dura resistencia. Al 

margen de las intrigas políticas y sociales sentía que en esta ocasión tendría que intervenir 

directamente para salvar al monarca de morir asesinado. 

 «Uf… ¿Cuándo? ¿Quién? ¿Alguno de los presentes? ¿Cómo podría impedirlo? 

Jamás en mi viaje de siglos he podido todavía interaccionar con la materia». 
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 LA ARISTOCRACIA LAICA permanecía al margen del movimiento cultural, al 

igual que el pueblo. Carlomagno no disponía ni de un minuto para atender las demandas de 

los sabios. Emergí de Alcuino y rebusqué en la memoria del monarca recuerdos concretos. 

Todavía conservaba parte de esa fuerza fabulosa, aunque suavizada por las nieves del 

tiempo; mi incursión en él no me dolió como antaño. En Europa septentrional Carlomagno 

sometía a los frisones, mientras que, al este, Baviera y Carintia eran asimiladas por sus 

ejércitos invencibles. Supe, gracias a esa extraña clarividencia que me hacía ver fragmentos 

del futuro, o de un futuro, que su feroz lucha para doblegar a los sajones se prolongaría 

hasta bien entrado el siglo IX. Volví a Alcuino cansada de tanta contienda, en el momento 

que el rey habló: 

 —Todo el mar de tierras conquistadas requiere una eficaz administración. Sin 

embargo, la organización territorial basada en la figura de los condados y marquesados 

choca de forma frontal con la aplicación del Código Agrícola de Justiniano. 

 «Es inusual que el monarca revele sin tapujos los entresijos de su acción de 

gobierno», pensó Alcuino. Quizás lo hizo porque las personas que tenía delante eran de su 

máxima confianza. Una brisa gélida atravesaba el bosque agitando las copas de los árboles. 



A juzgar por la tiritona, todos parecían acusar su desagradable impacto salvo el rey, inmune 

a cualquier fenómeno meteorológico, ser mortal o bestia mitológica. Un pensamiento me 

asaltó justo antes de que mi casero Alcuino replicara. 

 «¿Alguno tiene intención de traicionarle, como lo hizo un Adalardo… poseído?». 

 —Mi rey, vos mismo habéis planteado el problema y la solución: la aplicación 

estricta del Código Agrícola de Justiniano. Primar al agricultor con tierras hereditarias en 

detrimento de los nobles y optimizar la producción por medio de mejoras agropecuarias, 

técnicas y estratégicas. 

 —Pero, ¿con qué pago a los nobles para que apoyen mis guerras? El flujo monetario 

es inexistente: solo puedo recompensar sus tributos con tierras. La sublevación está 

garantizada y mi Imperio se deshará en mil pedazos. 

 —Nuestro señor tiene razón —aseveró Eginardo—. El sistema está inmerso en un 

círculo vicioso imposible de romper a corto plazo. Sin tierras no hay nobles y sin estos no 

hay ejércitos para las guerras que mantengan la integridad del Imperio. Y sin Imperio no 

hay tierras que ceder. 

 —Exacto —contestó Carlomagno complacido. En un gesto que definía algún rasgo 

de su ser, el rey depositó con cuidado y sobre una roca un caracol que había robado al 

bosque. Quizás alguien le iba a poner también a él en su sitio. Y de paso… 

 «¡Es el momento!: ahora mismo comprobaré si mi ACCIÓN de la pasada noche ha 

surtido algún efecto. La reina es pieza clave. Ummh: en verdad, tanto una servidora como 

mi antagonista tenemos la capacidad de potenciar lo bueno o lo malo, el cielo o el infierno, 

que reside en el interior de cada individuo». 
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 —A VER, CARLOS —su esposa hablaba poco, pero hilaba fino, y todos 

escucharon con atención—. Las reformas culturales emprendidas tienen que penetrar en las 

altas capas sociales y eclesiásticas para después llegar al pueblo. Si no cortas la cabeza a la 

serpiente, como sugiere el chico… Ya podemos enterrar para siempre a Aristóteles y a 

Fidias, a Virgilio… —Liutgarda titubeó un segundo y remató —:… o a Hypatia de 

Alejandría. 

 «Sí, por favor, no nos olvidéis. Oh, ¿fui vanidosa al recordarle mi figura…?». 

 —No me regañes —El gigante pareció menguar al menos dos cuartas. 

 —¡Cállate y escucha, tarugo! —Los ojos de los dos eruditos se les salían de las 

órbitas—. Hasta ahora no he hecho más que el diagnóstico, aquí viene la terapia: continúa 

con el impúdico chalaneo con los nobles, pues no te queda otra, pero recorta de forma 

progresiva sus atribuciones. Ya no necesitas tanto de sus servicios; el Imperio ha alcanzado 

una dimensión considerable, el continente se rinde a tus pies. Pacta ahora, desde esa 

posición de fuerza, con los musulmanes; manda más delegaciones diplomáticas, establece 

embajadas en su territorio. Desde la fundación de los califatos omeya y abásida, las 

relaciones parecen más factibles; usa a los judíos que mantienen todavía relaciones 

comerciales con ellos. Potencia las Ferias y unifica los pequeños mercados. Abre el 

Mediterráneo al comercio y obtén recursos al margen de la agricultura; para ello una flota 



no te vendría mal. Llevamos siglo y medio sin vías de navegación con Oriente; habla con 

griegos, sirios y vikingos. Compra a los nobles con los nuevos recursos, prima a los 

agricultores. Mantén a raya a la Iglesia y detén su creciente adquisición de tierras en 

detrimento de las del Estado. Haz lo propio con las aristocracias regionales: limita su poder. 

Establece instituciones docentes para cultivar al pueblo a orillas del Sena y del Loira. 

Impón tu yugo para que el latín no se disuelva; machaca a los que pretendan erigir de nuevo 

la Torre de Babel. Ah, y suaviza los elevados peajes a las ciudades para potenciar su 

desarrollo —la mujer realizó una pausa para tomar aire y rematar su soflama—. En una 

palabra, refuerza económica y culturalmente la estructura del Estado. 

 Todos quedaron mudos de asombro. El viento cesó, las hojas interrumpieron su 

bella coreografía, el bosque silenció el run-run de sus insectos. En mi caso, no estaba 

sorprendida en absoluto, claro…; además, no hubiera podido decir nada por la ya conocida 

imposibilidad física de emitir sonido alguno. ¿Podría esto cambiar algún día? Solo el rey se 

atrevió a esbozar: 

 —¡Dios mío! ¡Van a pensar que te guardaba amordazada en una mazmorra! 

 Sin embargo Carlomagno asimiló todas y cada una de sus palabras. Por mi parte 

viajé con él una semana hacia el futuro, al lugar donde le esperaba la muerte. Si no lo 

evitaba ninguna de las reformas propuestas se llevaría a término y el Renacer Carolingio 

fracasaría. 

 «Tendré que ACTUAR por primera vez de forma física. Ummh. ¿Pero cómo?». 
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 —¿CUÁNTO? —preguntó con displicencia el enorme monje señalando un tomo 

que rezaba Biblia Dorada de Carlomagno. El comerciante no podía ver la cara del que 

había hablado, oculta entre los hábitos, pero sí la de su acompañante, otro benedictino 

joven, visiblemente nervioso. 

 —Doscientos denarios, señor. Sus costuras han sido confeccionadas con oro puro en 

los talleres reales —empezó a decir. 

 —Tenía entendido que la cubierta proporcionaba los días santos con numeración 

latina, bajo una arcada y entre aves de iridiscente plumaje —la voz sonaba vieja y 

cavernosa, paciente y sólida. Antes que contestara el estafador, los religiosos ya se habían 

marchado. Y yo con ellos. 

 Disfruté entonces del entorno, fabuloso, sin duda. Me recordaba el maremágnum de 

mi Mesé alejandrina cualquier mañana de hacía ya cuatro siglos. Permanecer en su órbita 

me ayudó a interpretar de forma idónea lo que veía. La Feria de Saint-Denis despuntaba ya 

bravía en esa mañana de octubre. El aire olía a alcanfor, a canela, a almizcle, a aloe y a 

excrementos de reses, cochinos y caballos. A nadie parecía importarle que sus residuos 

tapizaran farragosos el piso, que sus orines hediondos pugnaran y vencieran a las fragancias 

orientales. Los comerciantes gritaban hasta el paroxismo, los visitantes regateaban hasta la 

extenuación. El trasiego de eunucos, esclavos y ganado fluía como un río incesante cuyos 

afluentes regaban todos los recovecos. La remota música que se escuchaba entre la 

algarabía era lo único que hacía avanzar el tiempo, congelado entre la muchedumbre que 



actuaba como un todo, como un animal imposible que se revelaba enajenado, enloquecido. 

En los deltas del río los judíos aquilataban las joyas con suficiencia. Los herreros azuzaban 

brasas, enderezaban armaduras, ultimaban yelmos y espadas y vestían espléndidas 

panoplias sobre el cadalso, que hacían babear a los caballeros y suspirar a los mozalbetes. 

Los orfebres engarzaban perlas y piedras preciosas en dulces ambrosías de metales nobles a 

los que solo podía aspirar algún banquero. La compra-venta de telas bizantinas al por 

mayor divertía a los frisones que parecían tener sus barcos a punto para zarpar y esparcir 

por el Mare Germanicum tan codiciada carga. 

 «Se acerca el momento de la verdad en este tiempo, en este lugar». 

 Mientras evolucionábamos por la Feria volví a sentir el peligro, inminente y de 

contornos muy definidos. Sin embargo no percibí huella alguna de mi adversario: había 

abandonado ese tiempo. Nada de conspiraciones: sería el azar el culpable, factor siempre 

relevante. Los dos hombres, bajo su disfraz, continuaron pululando por la feria con ojos 

escrutadores y oídos atentos. 

 —Señor, esto es muy peligroso. Vuestra integridad… —pero al falso monje no 

pudo terminar. Tres siniestros personajes de aspecto pendenciero les cerraron el paso en 

medio del bullicio. 
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 PARECÍAN SAJONES desertados de alguna guerra. Sus pupilas reflejaban las 

muertes que habían infligido. Eran la escoria de su ejército, seres carentes de su nobleza. 

¿Podría morir mi arrendador estando yo en él? Bueno, eso es lo que me sucedió con Beda 

el Venerable en aquella Inglaterra embrionaria: la experiencia fue terrible. Estaba allí para 

evitarlo. 

 El más corpulento se cruzó de brazos delante de los falsos monjes. Los otros dos 

harapientos, se pusieron detrás enarbolando cuchillos. Si sus oxidadas hojas les tocaban 

morirían antes por infección que por incisión. 

 —Dadnos vuestro oro, eso sí, con la gracia de Dios. O id con él —exigió el que 

tenía enfrente que parecía más un oso que un humano. Los miserables vieron una presa 

fácil en los dos religiosos, uno de ellos, viejo y tullido. Pero de sus hábitos emergió una 

respuesta que no esperaban: 

 —¿Pero aún no os habéis enterado? —preguntó con tono socarrón y una carcajada. 

—Aquí el oro brilla, sí, pero por su ausencia. 

 —¡Maldita sea! —gritó enfurecido el úrsido, que parecía el líder. Comprobé que sus 

ondas mentales eran planas y de un componente moral inexistente. Le daba igual matar o 

morir, aunque su instinto le inclinaba a lo primero. 

 —¡Un momento! Tomad nuestra bolsa de denarios y marchad en paz. — Pero las 

palabras de Eginardo no garantizaban un feliz desenlace. 

 —Bien —rugió el plantígrado tomando el cuero que le tendían—, ahora ya podéis ir 

con vuestro Señor —Y alzó su zarpa en pos del cuello de aquel misterioso monje, al que 

todavía no habían visto el rostro. 

 «¡Es el momento, Hypatia! ¡Penetra en el rey e insúflale de energía!» 



 Sin saber muy bien cómo y a bordo de sus impulsos nerviosos viajé a través del 

cuerpo de Carlomagno hasta llegar a su brazo derecho. Acto seguido concentré toda la 

esencia que me constituía en sus músculos. Esta acción me dejó totalmente desfallecida. 

 El estremecedor alarido acalló a los visitantes de la Feria que nos circundaban, 

poniendo en evidencia a los portadores de los cuchillos. No podrían matar a los frailes sin 

que se enteraran los centinelas que patrullaban el mercado; desaparecieron con rapidez 

entre la masa. El aparente benedictino retorció un poco más las sucias y venéreas partes –no 

tan nobles– del bandido. Tras esto, el hombre que había tenido el feo detalle de querer 

matarle trazó una trayectoria parabólica, aterrizó sobre unos gorrinos y quedó inconsciente 

enfangado hasta las cejas. Evidencié gran sorpresa en el mismo rey. Pero enseguida, su 

soberbia acumulada durante décadas y el hecho de llegar a creerse sus propias leyendas 

imposibles sobre su magna figura fueron suficientes: sofocaron en él cualquier conato de 

explicar de forma racional tan sobrenatural fortaleza. 

 —Omnis res sui locum. Cada cosa en su sitio —sentenció el lanzador tras su gesta 

olímpica. El gentío estalló en carcajadas. 

 Tras pasear por la Feria y ya Eginardo sobrepuesto de lo ocurrido, advirtió 

anticipándose: 
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 —OLVIDADLO. Vuestros médicos os prohibieron… —Se refería al buey enorme 

que asaba un vikingo y ante el que se había detenido Carlomagno. 

 —Sí, los médicos nos han vetado los asados. La gastronomía es el último placer 

terreno en el que creemos ya o todavía. Ergo, asumiremos que en los utensilios para comer, 

en nuestros dedos y cuchillos, está latente nuestra dulce y suculenta muerte. Muramos, 

pues, con la boca llena. ¡Dos tajadas grandes, por favor! 

 Muchos hombres, cuando llegan a su edad, creen estar por encima del bien y del 

mal, todo se lo pasan por el Arco de Constantino. A pesar de su pretensión de pasar 

inadvertidos, el monarca camuflado comenzó a charlar con el vikingo. Su identidad 

permanecía en el anonimato al quedar velada su cara con la capucha del hábito. El rostro 

semiesférico del escandinavo denotaba que realizaba minuciosos y frecuentes controles del 

producto que vendía. 

 —Decidme, señor: ha llegado a mis oídos que vuestro pueblo dispone de una flota 

fabulosa que se dice que ha alcanzado la remota isla de Tierra Verde. ¿Es eso cierto o tan 

solo habladurías sin fundamento de los miembros de mi congregación? Las tardes de 

invierno allá en el monasterio resultan soberanamente aburridas —su compañero sonrió 

nervioso por el adverbio empleado y quizá por lo inquietante de la situación. 

 —No andan lejos de la realidad—rió el vikingo—. Un dracar puede albergar más 

hombres en su panza y navegar más veloz que cualquier barco sirio o griego. 

 Tras sus palabras recibió la sorpresa de su vida. El benedictino viejo que le 

interpelaba se quitó la capucha que le cubría, le agarró por el antebrazo y desafiante le 

interpeló mirándole a los ojos: 

 —Vuestras naves se desenvuelven bien en estos mares de mentira que bañan 



nuestras costas, pero serían incapaces de atravesar el mundo a través de los océanos 

infinitos. Ante ellos serían juguetes de los dioses. 

 Tantos años enarbolando el cetro, la magnitud de su reinado y su efigie en las 

monedas, habían hecho de Carlomagno alguien con facciones identificables por el vulgo. El 

vikingo quedó sin habla y Eginardo reaccionó con premura: volvió a ocultar con brusco 

gesto la testa del emperador: 

 —Teníais que hacerlo, ¿verdad? Salgamos de aquí. Con un poco de suerte… 

 Pero no hubo tal. Oyeron los gritos a su espalda cuando se hallaban tan solo a dos 

puestos de distancia. Escaparon por muy poco. 

 Entonces viajé en el tiempo por última vez en aquel ámbito para asistir en primera 

fila a las consecuencias de aquel encuentro fortuito: en el Armisticio de Brest, en el 829, el 

ya muy anciano rey franco propuso un reto al príncipe normando Olaff, el Implacable. 

 —Aceptó el desafío de atravesar el Gran Océano, aunque no sé si viviré lo 

suficiente como para verlo con mis ojos. 

 Tampoco viviría Carlomagno. Sentí su muerte, sin duda. Si todavía poseyera 

corazón, lo tendría destrozado. En cualquier caso, yo sí que iba ser la privilegiada… 

 «No pienso perderme esa gesta histórica por nada de este mundo… ni de los otros. 

Mmh, presiento que no sería nada fácil. Me temo que ya huelo la sangre». 
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 HACÍA MUCHO FRÍO aquella tarde y Michelle de Heristal buscó con sus ojos de 

amatista la literatura que encerraba el Gran Océano. En esa hora vespertina el viento 

tremolaba los estandartes, lo boreal vencía suavemente a lo austral y los fenicios 

observaban acodados desde el cielo. Allá arriba, con el beneplácito de su dios Poseidón, 

imaginó al pueblo muerto de navegantes que miraban entre alborozados y expectantes. 

Inclinada a babor, inmune a la baja temperatura, la joven gala dibujó en el azul villas 

pompeyanas sobre espuma, epopeyas homéricas edificadas sobre una ola, tragedias griegas 

consumadas sobre la línea del horizonte. Pero todo aquello no podía durar. Alguien estaba a 

punto de desbaratar su universo y, por tanto, también el mío, pues acababa de entrar en ella. 

Supe que había nacido en la región de Borgoña que baña el Loira, en el seno de una familia 

de raíces merovingias, y que su aspiración había sido siempre atravesar el mundo. Su 

velocísima mente matemática había sobrecogido a los profesores de la universidad de la 

ciudad del Sena. También a mí en el momento que me fusioné con ella en dulce simbiosis, 

ese día gélido a finales del siglo IX. 

 «¡Platón mío de mis desvelos! ¡Qué cabeza tan singular la de esa joven mujer! 

Confío en recobrar mi fuerza: todavía acuso el gran derroche energético que acusé en 

tiempos de Carlomagno. Sin embargo ahora mismo tengo que hacer algo que no se puede 

posponer…» 

 Algo importante, definitivo, estaba a punto de suceder. Sin dudarlo, aunque con 

gran esfuerzo, emergí de ella, ACTUÉ y volví veloz al ágora de sus pensamientos. Todo fue 

muy rápido. Ambas vimos despertar al capitán Sven Rügen Ottarson de una pequeña siesta 

con la barba erizada y los ojos desorbitados, buscando a sus cercanos. 

 «Ya está hecho: ahora tiene que funcionar… o de nuevo el retraso en el progreso 

humano será inexorable». 

 El gigantesco vikingo se apoyó sobre el tercer mástil para erguir toda su figura 

sobre la cubierta de madera. Ya no era un jovencito y sus huesos crujieron a pesar del 

linimento de grasa de morsa y savia de abeto de su Kjölen natal. Michelle se despidió del 

mar y se volvió hacia estribor para contemplar divertida el espectáculo con sus ojos violeta 

intenso. Ambas lo veríamos con la misma perspectiva física, pero diferentes expectativas… 
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 —¡ALMIRANTE, dad orden de virar quince grados a babor y mantened el rumbo! 

—y lo hizo en el tosco latín que había aprendido en sus antiguas incursiones a Calais. Jean 

Pierre Cicerot repitió la orden del capitán y el enorme dracar, joya de la tecnología naviera 

escandinava, comenzó a girar la proa. Una vez sobre la nueva senda invisible, la nave se 

deslizó con suavidad sobre las aguas. El almirante –cuerpo afilado y mirada ambiciosa–, 

que también había estudiado en la Universidad de Parisii, frunció el ceño molesto. En sus 

elucubraciones, aspiraba a un puesto relevante como gobernador en las nuevas tierras que 

conquistaran. La tripulación mixta, había respondido sin rechistar. Y eso que estaba 

integrada casi en exclusiva por rufianes galos de la peor calaña y por adocenados bárbaros 

que convertían a los más abyectos delincuentes en cándidos seres angelicales. 

 «¡Respecto de los abordajes de saqueadores sanguinarios no tienen nada que 

temer: los piratas son ellos!» 

 Comprobé a través de los ojos de Michelle como, imbuidos de un extraño influjo a 

la hora de manejar remos, jarcias y arboladuras, su conducta marinera era ejemplar. Las 

tendencias pendencieras e infames quedaban aparcadas para cuando se entregaban a los 

brazos de Baco, es decir, para cuando estaban borrachos como cubas. Salí de nuevo de la 

chica y gravité hasta el centro de la embarcación. En ese punto geométrico probaría algo 

nuevo: captar en círculos concéntricos las ondas de todos los tripulantes de la nave. 

Descubrí así a Froilán, un anciano sacerdote astur que había escapado de Hispania 

musulmana. Seis cocineras y cuatro zurcidoras, todas de armas tomar, ante aquella legión 

de mastuerzos. También evolucionaban por las cubiertas Harald Thorvaldsson y Vidkun 

Trondheim, dos espigados vikingos con vista de águila, más nobles que sus belicosos 

compañeros nórdicos. Leí asimismo a Gaspar Vichí, un botarate rico enrolado a punta de 

sable por su padre en el puerto de Londinium. Para terminar, el compañero de Michelle de 

Heristal, un jovenzuelo llamado Patric Rougiers, que prefirió ya muy de joven el trepidante 

mundo estudiantil que el de la aristocracia más rancia de la que procedía. Patric, cuando no 

dormía o atendía sus obligaciones, trasteaba por la cubierta con Daniel de Beaucaire. 

Daniel era un atolondrado tartamudo de Orleáns que servía al universitario de ariete para 

soliviantar a los vikingos y de escudo ante sus embestidas. 

 Tras mi prospección volví a introducirme en la cabeza de la chica para hacer acopio 

de energía y estudiar atentamente los vitales acontecimientos subsiguientes. Al cabo de 

unos minutos, el resto de las naves de la flota siguieron la estela de la nave capitana, la 

Carlomagno, sin que las sólidas y bien ensambladas cuadernas de sus cascos emitieran ni 

un pequeño lamento. Pero a alguien le rechinaban los dientes. Ese alguien habló y puso en 

la cuerda floja su acción… mi acción… 

   

 

   

 

 III 
   

 

 —CAPITÁN RÜGEN, os informo que vuestra orden incumple de forma flagrante 

los acuerdos suscritos por la comisión anglo-franco-vikinga. Cualquier decisión durante la 

singladura ha de pasar por mi supervisión. He obedecido de forma instantánea, pero os 

exijo una explicación. 



 El almirante Jean Pierre Cicerot –desde su aspecto de alfeñique universitario, 

opuesto al del gigante escandinavo– fruncía el ceño ante el vikingo Sven Rügen Ottarson. 

Sin embargo, el enorme capitán se achantó ante la incisiva mirada y lo indiscutible de sus 

argumentos. A través de los redondos cristales de sus lentes, Cicerot clavaba la mirada en el 

capitán. 

 —Tenéis toda la razón, señor —contestó este con talante conciliador—. Más aún, 

doblemente, si tenemos en cuenta que, además de compartir las decisiones, la logística 

corre a vuestro cargo, a cargo de los francos. Sin embargo, he de explicaros mis motivos… 

—El caro traje de Cicerot comprado en Parisii se hallaba en las antípodas de las pieles y 

abalorios de su interlocutor. El almirante se quitó nervioso los pequeños anteojos para 

enfatizar su afirmación: 

 —Pues es mejor que os deis prisa, puesto que cada minuto que transcurre nos 

desviamos de forma peligrosa de nuestro destino. 

 —Siento contradeciros pero es ahora cuando el rumbo es el correcto. Estábamos 

doblando demasiado al noroeste y las naves de la flota podían haber chocado durante la 

noche con un iceberg desprendido de la descomunal isla de Tierra Verde. Comprobadlo, 

por favor. 

 —¡Comprobadlo! —repitió Cicerot ante Michelle de Heristal, que se hallaba a 

escasa distancia del puente de la nave—. ¿Dónde diablos está Patric? 

 El espigado Harald Thorvaldsson, que pasaba por allí, se encogió de hombros y 

guiñó un ojo a la joven, sin entender nada de lo que gritaba aquel pequeño franco. Un 

abismo idiomático y cultural les separaba, pero supe, arrellanada en asiento de primera fila 

en el teatro de la vida, que al amor imposible bien poco le importan esos detalles nimios. 

 «Ojo, niña mía, que ―quien en zarzas y amores se metiere, entrará cuando quiera, 

mas no saldrá cuando quisiere‖, o eso es lo que proclamaba Plutarco». 

 Ella, azorada, abandonó el azul de los iris del vikingo para decir: 

 —Desconozco su paradero, señor, aunque dudo que ronque muy lejos de nuestra 

posición —el tono empleado exasperó al almirante. 

 En ese momento, un imberbe mozalbete de porte anodino y mirada dispersa subía 

corriendo de la bodega, pillándose el camisón con los calzones. Al entrar en la órbita de mi 

campo de acción supe que los gritos del segundo de a bordo le habían arrebatado de los 

brazos a una bellísima egipcia en un palacio de Tebas; por arte de magia, se había 

transformado en un normando inmenso, sudoroso y maloliente que dormía a su lado bajo 

una mueca abominable. 

 «A trabajar», pensó Michelle. Entonces, tras unos cuantos cálculos con sus 

astrolabios y demás instrumentos ambos constatarían quién estaba en lo cierto respecto al 

cambio de rumbo. 
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 —EL CAPITÁN RÜGEN ha dado la orden correcta. —proclamó Michelle. 

 Ante esas palabras el almirante Cicerot no pronunció palabra alguna y marchó 

orgulloso a las bodegas de la nave. Privilegiada yo, fui capaz de leer su silencio justo antes 



de que se difuminaran sus ondas: emití un rápido segmento y capté: «La clarividencia del 

maldito vikingo debe tener una explicación. ¿Cómo pudo saberlo?». El misterioso episodio 

tendría un lugar destacado en el anecdotario de su cuaderno de bitácora, ocupado hasta 

entonces por días iguales y aburridos. Sin embargo, el segmento me trajo más información 

que la que buscaba. Sentí otra vez que algo o alguien deseaba ayudarme: 

 «Tu ACCIÓN ha dado sus frutos pero no te confíes: ese… SER está aquí» 

 «Nuestro rumbo anoche era idóneo. O el capitán o el almirante han debido 

despistarse con el timón». Los pensamientos de la chica iban en la buena dirección. Un 

error de cálculo podría haberles costado la vida a cientos de hombres y mujeres y 

malogrado la expedición. Su trabajo en la nave exigía una concentración absoluta. No podía 

equivocarse. Sin embargo, en ese momento yo sí me permití un pequeño lujo: me sumergí 

en sus recuerdos. Lo cierto es que necesitaría esa información, entender el contexto en el 

que me movía, para actuar con más precisión. El Mal, como digo, me aguardaba en una de 

las tres naves que componían la misión. 

 Supe que los jóvenes Patric y Michelle, así como el propio Cicerot, pertenecían a la 

primera generación bien alimentada que tuvo la Franca Carolingia. En la universidad, los 

más jóvenes habían aprendido la certeza griega de la esfericidad de la Tierra y que seis 

planetas orbitan alrededor del Sol. Estudiaron a Aristóteles de Estagira, a Hiparco de Nicea 

y a mi amado padre, Teón de Alejandría, hasta gastar las copias de los pergaminos de la 

Biblioteca. Asimismo, conocí el hecho de que la mejora climática desde el año 750, los 

armisticios firmados con los pueblos germánicos y el reto de Carlomagno ante Olaff el 

Implacable –del cual tuve la fortuna de ser testigo de excepción– habían desembocado en 

esa irreflexiva misión a través del Gran Océano. Irreflexiva y temeraria porque, salvando la 

endeble organización a través de la comisión trilateral formada para el evento, la 

experiencia de los galos era escasa y la aportación inglesa era simplemente económica. La 

Regia Universidad de Parisii y la Magna de Londinium impartían un catálogo de novísimas 

materias teóricas, pero cuya aplicación todavía no había calado en una sociedad 

anquilosada. Los frutos de la Revolución Agrícola favorecida por el Código Justiniano, 

empezaban a consolidarse en Europa tras siglos de penurias. Tras sumergirme en los 

recuerdos de Michelle de Heristal, regresé presta al percibir su perplejidad. Ella indagó al 

gigantesco vikingo: 

 —Capitán Rügen, ¿cómo habéis podido conocer…? 

   

 

   

 

 V 
   

 

 —LO SUPE al despertar. Nosotros, los vikingos, solemos determinar nuestra 

posición basándonos en las algas, observando las aves o mirando las estrellas, pero en esta 

ocasión la información me llegó por otra… misteriosa vía. 

 Michelle no quedó nada satisfecha con la respuesta. Gala y vikingo mantenían una 

peculiar y respetuosa relación. Salvo el almirante Cicerot, nadie se hubiera atrevido a 

preguntar salvo ella: 

 —¿Entonces ahora el plan es…? 

 —… Enfilar las naves hacia el sur, pequeña. Con ello no solo evitaremos nuevos 



incidentes como este, sino que, en nuestra trayectoria, es probable que topemos con 

archipiélagos fértiles donde podamos abastecernos. 

 Sin embargo yo tenía la certeza de que pronto vendrían horas de zozobra, de 

extremo dolor. Ella no podía ni intuirlo... Sentí la muerte inminente de muchos de los que 

la rodeaban. De nuevo el peso de la responsabilidad me abrumaba. ¿Podría evitarlo? 

Fragmentos del mosaico del futuro llegaban a mí por ciencia infusa. ¿Tenía la posibilidad 

de juntar dichos fragmentos con otra disposición a la prevista? Hasta ahora la experiencia 

me había demostrado que sí podría influir, de forma sutil, en los acontecimientos. 

 «Querida Michelle, disfruta ahora que puedes…» 

 Vi a través de sus ojos las siluetas que se recortaban en el horizonte insinuando 

apenas los trazos de los velámenes: dos snekkja auxiliares que poseían sesenta pies de 

eslora por dieciséis de manga, una envergadura poco más de la mitad de la embarcación 

capitana. Además albergaban víveres y repuestos para la prolongada singladura. La 

capacidad de sus bodegas proporcionaba una autonomía a la escuadra sin precedentes 

conocidos. La capacidad de la Carlomagno, de hasta quinientos toneles vikingos de arqueo, 

permitía pertrechar en sus entrañas un regimiento de duchos remeros de una operatividad 

incontestable; hombres embadurnados de sudor e inexplicable alegría, importante activo a 

la hora de afrontar tan inexpugnable objetivo: atravesar esa colosal masa de agua, el Gran 

Océano. 

 Antes de buscar al impostor me concedí todavía unos segundos para bucear en la 

memoria de la chica y confirmar lo que ya sospechaba: el Renacer Carolingio se había 

propagado también a Britania. Se copió el modelo franco fundando universidades 

poderosas y contribuyó de forma determinante a la revolución cultural del occidente 

Europeo. 

 «Ahora vuelve a esta realidad, a este momento: dispones de muy poco tiempo para 

localizar y neutralizar a un tripulante que no es quien parece ser. Está poseído por el Mal 

y su objetivo es frustrar esta misión». 
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 SIENDO NOCHE cerrada el representante imperial, Jean Pierre Cicerot, se hizo 

cargo del timón del navío, gobernando la nave con suavidad. Sus compatriotas, Michelle y 

Patric, quedaron también al albur de las estrellas aquella noche de la primavera del año 898. 

Me sentía cómoda instalada en la cabeza de Michelle, muy identificada con la estructura de 

sus pensamientos, vinculada a la morfología y naturaleza de sus sentimientos. Quizás por 

primera vez en mi existencia, en mis existencias, había encontrado un alma gemela nacida 

medio milenio después que yo. 

 «Ay, querida amiga, lo que daría por poder charlar contigo unos minutos, 

advertirte de los peligros que encierra el mañana, reírnos juntas frente al crepúsculo. 

¿Puedes escucharme? ¿PUEDES ESCUCHARME? Si es así cierra los ojos unos 

instantes». 

 Pero Michelle de Heristal mantuvo sus amatistas abiertas al mundo. Observé 

entonces a la copia de mí misma, las evoluciones de mi yo futuro cuando extrajo de una 



taleguilla un instrumento alargado y lo armó sobre la cubierta de popa; conociéndola, su 

superior Cicerot y su compañero Patric tampoco se sorprendieron demasiado. Ella entonces 

habló, sin esperanza de que lo que iba a decir calara en sus interlocutores: 

 —Hace casi mil años Herón de Alejandría esbozó en sus escritos los planos de este 

ingenio —comenzó a decir sin mirarles mientras realizaba los últimos ajustes con sus 

delicadas manos ojivales. «En efecto, querida». Antes de que los otros se atrevieran a 

preguntar ella siguió con su monólogo, adelantándose—: Está formado por dos lentes 

convexas, inscritas en un cilindro y me servirá para viajar a los astros —y se sumergió en 

sus cálculos y observaciones, ante la mirada paciente de sus compatriotas. 

 Yo, deslumbrada por su ingenio, me hubiera encantado contemplar las estrellas, 

como nunca hice en mi existencia anterior. Pero no podía distraerme: comenzaría mi 

prospección en ese momento. Tras salir de ella y revolotear unos segundos entre todos… 

 «¡Aja! Las mentes de los presentes, así como la de capitán Rügen están limpias. 

¿Cómo me enfrentaré al Mal cuando lo encuentre? Tengo que evolucionar y aprender a 

interaccionar con la materia, como ya hice –sin saber muy bien cómo–en tiempos 

carolingios». 

 Ya de vuelta en Michelle escuché como Patric se dirigió a su superior: 

 —Decidme, señor: ¿son enormes masas de hielo lo que se perfila hacia los veinte 

grados de la proa de la nave, o nubes bajas sobre el mar? 

 El almirante unió con la mirada el dedo índice extendido del muchacho y aquella 

mole blanquecina. Su expresión cambió. 

 —¡Así que el capitán tenía razón! Patric, son icebergs desprendidos de una entidad 

mayor que se encuentra varios grados latitud Norte. ¿Cómo diantres lo supo? En fin, 

Michelle, ¿qué crees que nos encontraremos allá adelante? ¿Qué se esconde al otro lado del 

Gran Océano? 
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 LA MUCHACHA, que interrumpía sus observaciones para rellenar cuartillas al 

calor de una triste vela, levantó la cabeza y dijo: 

 —Pues si Eratóstenes, Ptolomeo y Estrabón no se entregaron más al vino que a la 

ciencia, nos encontraremos las costas de Oriente. 

 —Siempre quise alcanzar un día a las costas de la Atlántida, con permiso de los 

puntos cardinales de la rosa de los vientos, claro —replicó Patric. 

 —Se cree que la Atlántida se hundió tras una erupción volcánica, en un punto 

indeterminado de estas aguas sobre las que navegamos, milenio y medio antes de Cristo 

—enunció ella repelente y enciclopédica, que les escuchaba sin levantar la vista de sus 

papeles. —Ve haciéndote a la idea —siguió— de que las bellas mujeres con las que sueñas 

de forma obsesiva y que se rinden a tus pies tendrán los ojos rasgados. 

 —¿Señorita de Heristal, qué anotáis con tanto ahínco? —preguntó Cicerot. 

 —Almirante: con mi instrumento de observación he descubierto que de órbitas 

circulares nada de nada: son elípticas —ahora sí que sus compañeros la miraban con 

perplejidad «carolingia»—. Me refiero a los planetas. Sus órbitas cubren áreas iguales en 



tiempos iguales, y el Sol es uno de los focos de la elipse sobre la que cabalgan. 

 «¡Claro!, ¿Cómo no me di cuenta de ello en los tiempos en que la astronomía y las 

matemáticas formaban parte de mi catecismo vital? ¡Bravo, niña!». 

 —¿Y...? ¿Es importante? 

 —No lo sé. En cualquier caso, y si no os importa señor, me gustaría que anotarais 

mi observación en el cuaderno de bitácora de la nave con el siguiente encabezado: «Leyes 

de Heristal de los cuerpos celestes». 

 Todos rieron, aunque Cicerot respetaría el extravagante deseo de la joven. 

 —Bien, Patric —dijo el almirante zanjando el asunto—. ¡Posición! 

 El joven comenzó a realizar sus nuevos cálculos por ser el oficial de guardia. 

Cuando le tocaba hacerlo a su compañera, él dormía como un cesto en las sucias bodegas 

vikingas del enorme dracar. 

 Fue entonces cuando volví a salir de la joven y floté, precisamente, hasta las 

profundidades de dichas bodegas. Me llevó parte de la noche examinar una a una todas las 

mentes de los marineros sin encontrar nada digno de mención. Aquellos rufianes también 

tenían sus sueños y añoraban a las familias que dejaron en Europa. Al menos en ese 

momento la nave capitana, la Carlomagno, estaba limpia. Aunque... 

 «Mi reflejo maligno puede haber también emergido de ellos y estar gravitando por 

el ámbito de la flota. ¿Me observará silencioso? ¡Da la cara, cobarde!». 

 No tenía demasiados motivos para estar envalentonada: me enfrentaba a una entidad 

desconocida, más poderosa que yo. Por eso, para evolucionar en alguna dirección, cuando 

salí al exterior y vi esa extraña bruma luminosa decidí probar algo nuevo. 
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 UNA ORLA FANTASMAGÓRICA incendiaba el horizonte, cubría una parte 

importante de los cielos y sobrecogía por su belleza esplendorosa. 

 Michelle, Patric y el almirante Cicerot quedaron mudos de asombro. Sin dudarlo, 

gravité para acercarme a esa delicada forma de energía, a ese viento solar tan enigmático. 

Me elevé sin esfuerzo y, encarando el haz principal retocé, como una niña en la hierba a 

través de las partículas polarizadas que configuraban la aurora. Tras unos minutos de 

celestial deleite decidí interactuar con las eyecciones solares. ¿Podría hacerlo? ¿Podría 

cambiar la dirección de ciertas partículas y así escribir un mensaje en los cielos? 

 «¿Seré capaz de pintar sobre ese majestuoso lienzo, usando pintura de luz?». 

 La respuesta la conocí pronto y fue decepcionante. Comencé a mover de forma 

tímida algunas partículas pero enseguida estas se me antojaron ingobernables. No tenía el 

suficiente control sobre mi nueva configuración para conseguirlo. Agotada y triste volví a 

refugiarme en Michelle. 

 Las semanas se deslizaron por la vida de aquellos valientes hombres y mujeres de 

orígenes tan distintos. A pesar de mis múltiples prospecciones en todas las naves me fue 

imposible detectar a mi adversario, aunque sabía que por allí orbitaba y que muy pronto 

toparía con él: en ese momento en el tiempo y en aquellas embarcaciones residía el 

epicentro de la Historia. Su éxito o su fracaso determinarían un avance enorme o un 



lamentable retraso para el ser humano. Ese era el momento, ese era el lugar. 

 Muchos de los tripulantes murieron aquejados de enfermedades o accidentes; entre 

ellos el joven Patric Rougiers, presa de unas fiebres infernales. Una austera ceremonia 

sirvió de despedida y Michelle, mientras veía caer al agua el cadáver embalsamado de su 

amigo, acertó a decir sin lágrimas en los ojos: 

 —Oh Patric, ahora, durante tus días eternos, disfrutarás de las bellas ninfas de tu 

Atlántida, podrás restañar tus penas y superar tus miedos. 

 Y la joven nacida cerca del Loira desgranó unas estrofas para homenajear a su 

amigo: 

   

 

 De jazmín cien mil sirenas 

 

 atlante de mis desvelos, 

 

 guían tu nave esta noche, 

 

 aplacan todas tus penas 

 

 al jardín de tus anhelos. 

 

   

 

 Lo que sucedió al día siguiente haría de nuevo posponer mis reflexiones. Habían 

transcurrido veintiún días, catorce horas y veintisiete minutos desde que zarparon cuando 

acaeció algo realmente imprevisto. 
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 —¡¡TIERRAAA!! —se desgañito Vidkun Trondheim encaramado en lo más alto 

del palo mayor. De pronto, las amargas tribulaciones de las pasadas semanas, los 

amotinados en potencia, las fiebres y las enfermedades se diluyeron en esa palabra. El 

anuncio provocó el alborozo generalizado en el interior de los navíos; las tripulaciones, de 

repente, acuartelaban velas a barlovento y los más rudos marinos sonreían con los ojos 

húmedos de emoción. 

 —¿Ya hemos llegado a China? —preguntó Gaspar Vichí con las manos metidas en 

agua para aliviar las heridas de su última trifulca con los vikingos. 

 —No, imbécil. Para llegar a China tendríamos que haber viajado a una velocidad 

diez veces superior, peinando las aguas con las quillas —replicó Michelle, tan nerviosa 

como el resto—. Creo que se trata de un pequeño archipiélago volcánico de nueve islas. 

 —A tre-tre-treinta y seis gra-grados latitud Norte y veinticua-cua-cua-tro longitud 

O-o-o-Oeste, —remató Daniel de Beaucaire, digno sucesor de Patric, tras consultar sus 

instrumentos geodésicos. A veces tardaba tanto en indicar la posición de las naves que 

cuando terminaba de recitarla esta ya no lo era. 

 —Michelle, ¿cómo sabes eso? ¿En qué diantres te basas? —Jean Pierre Cicerot, 



desbordado por los acontecimientos, sudaba en el puente. Todos, y me incluyo, 

observábamos estupefactos las acrobacias de los marineros que subían a los cielos sobre 

cabos propulsados por poleas, que bajaban como ángeles devaluados de chalecos 

mugrientos y sonrisas desdentadas. El capitán Rüger, inmune a las emociones, daba 

órdenes a diestro y siniestro. 

 —Esas islas se citan en una tragedia de Sófocles. Por fin un poco de suerte. Gracias, 

Froilán —dijo la chica mirando al viejo sacerdote, que sonreía feliz. 

 —¿Por qué se lo agradeces al jodido cura? ¡No creo que haya tirado en su vida ni 

del cabo de sus zapatos! —gritó impertinente el tontorrón de Gaspar. Daniel y Michelle lo 

miraron sin contestar, dejando que los segundos que fluían a su alrededor sedimentaran su 

irreverencia. «Sus pensamientos simplones contribuyen a enriquecer el bestiario de la 

tripulación», pensó Michelle. 

 —Guarda tus humos, querido. Su nombre en germánico significa «Señor de la 

tierra». Su alegría, su fe contagiosa en que conseguiríamos nuestra meta, sus sabios 

consejos han sido pieza clave para llegar, al menos, hasta aquí. 

 De Beaucaire también andaba molesto con el niño rico: 

  —Ne-ne-ne-ne-necio. 

 Como cada vez tenía más autodominio sobre la energía que me constituía y era más 

veloz decidí emerger de Michelle y sobrevolar las islas: descubrí que poseían gran belleza 

natural y estaban rodeadas de cetáceos. Aquella escala supuso una rectificación en el rumbo 

hacia el sudoeste, los víveres y el descanso obtenidos compensaron el retraso. La flota 

volvió a ascender unos cuatro grados latitud Norte respecto a la escala en las «Alcuinas», 

que es como las llamaron. La denominación me enterneció: morar dentro del erudito de 

York había creado un vínculo a través de la eternidad que surcaba. 

 «¿Dónde estás, mi querido Alcuino?¿Andas por aquí? ¿Eres tú quien me ayuda?» 
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 PERO UNA VEZ más no obtuve respuesta. Y pensando en aquel hombre de Dios, 

Alcuino de York, los axiomas que de forma misteriosa sustentaban mi inteligencia y mis 

recuerdos me condujeron hasta otro religioso. Los vikingos respetaban al singular fraile 

Froilán, que había conseguido unificar todos los dioses del barco. Que se rezara al padre de 

Cristo, a Neptuno, a Poseidón o a Loke, el dios de los vientos en la mitología escandinava, 

decía. En el fondo todos eran el mismo: «El funcionario del cielo, al nacer, gastó cuarenta 

tomos al inscribirlo en el registro», repetía el sacerdote. Las tardes de tormenta Froilán y 

Michelle solían echar partidas a un extraño juego venido de la India, el chaturanga. Atea y 

religioso se adoraban. Afirmaban que se trataba de una batalla en miniatura en un tablero 

con sesenta y cuatro casillas. Pero todos, empezando por Cicerot y Rüger Ottarson, estaban 

convencidos de que el sol y el salitre marino los había enajenado. La noche que zarpamos 

de las Alcuinas y las dejamos atrás, el mar se revelaba fiero; tuvieron que recomponer en 

varias ocasiones las piezas caídas. El juego, entre otros fines, buscaba distraer del vómito: 

el barco se cimbreaba como un corcel enloquecido. El sacerdote, pálido por las evoluciones 

de la partida, de la nave o por ambas cosas, miró suplicante a los ojos a la chica. Pero detrás 



de sus cuarzos la decisión era firme: 

 —Jaque mate, querido frailecillo Froilancillo —recitó Michelle. 

 —No es posible: ni mi amado amigo, el anacoreta Atilano de Zamora, dispone de 

una psique tan preclara. ¿Has perdido al monarca alguna vez? 

 —Como no creo que te refieras al gran Carolus, al que perdimos todos, he de 

decirte que sí, que pierdo cada día cuando juego contra la vida. 

 «Bien, Michelle, la humildad es la base de todo conocimiento y el lenguaje común a 

todos los hombres, aunque desciendan de la Torre de Babel». 

 —Ahora es cuando la señorita de Heristal se explica —las ondas que me llegaban 

del docto Froilán no admitían otra lectura: tenía resentido su orgullo. Luego penetré un 

poco más y sentí rectitud, responsabilidad y una fe inexplicable en un futuro luminoso. En 

verdad era envidiable aquel sentimiento religioso, para mí irracional, pero que impulsaba a 

muchos individuos a través del tiempo. Todavía no me atrevía a afrontar mi nueva realidad, 

pues quizás ello resquebrajase los que yo pensaba recios pilares lógicos sobre los que 

edifiqué mi vida anterior. Tenía tiempo, mucho tiempo para hacerlo… Michelle de Heristal 

habló, justo antes de que sucediera algo terrible. 

 —La vida es una partida de chaturanga en la que a cada segundo cambian las reglas, 

el tablero y los oponentes y en la que es imposible ganar. 

 Un relámpago entró por la trampilla de la bodega e iluminó toda la escena como si 

fuera de día, terminando de la forma más abrupta posible con la conversación y el juego. 

Luego escucharon gritos y lamentos. 

 —¡Dios mío! Algo grave… 

 —Subamos. 
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 EL ESPECTÁCULO era apocalíptico. Bajo la cortina de agua se podía ver uno de 

los snekkja auxiliares, La Venerable, arder como lo hiciera la Biblioteca de Alejandría tras 

mi asesinato. Algunos hombres pudieron saltar al agua, pero el mar los engulló sin 

concederles una segunda oportunidad. Las aguas se tiñeron de sangre y fuego, los cuerpos 

despedazados jalonaban la cubierta envuelta en llamas. El palo mayor se quebró ante la 

atónita mirada del capitán Sven Rütger Ottarson y del almirante Jean Pierre Cicerot. Sus 

ojos se cruzaron con resignación; enviar un bote de rescate con esa mar salvaje uniría el 

destino de sus tripulantes al de los desgraciados que chillaban sobre las olas. Nadie podía 

hacer nada desde la Joik Saam o desde la que nos hallábamos, la Carlomagno. Michell de 

Heristal e Hypatia de Alejandría sentimos al unísono el tipo de dolor e impotencia que nace 

de lo más hondo del corazón, crece hasta el cerebro y se instala allí para siempre, 

desafiando el criterio de la memoria. Toda la tripulación de esa nave murió abrasada o 

ahogada. Froilán, tras santiguarse, y Harald Thorvaldsson, vomitaron por babor y Michelle 

lloró con amargura por primera vez en su vida. Calada hasta los huesos, sus lágrimas se 

confundieron con la lluvia. 

 «Qué dolor se siente desde dentro de un corazón roto». 

 Gaspar Vichí, empapado, petrificado ante lo que tenía enfrente, salió de su 



ensimismamiento para tocar con levedad el codo de Michelle en un breve pero significativo 

gesto que lo redimió a sus ojos para siempre. Quizás por antítesis sucedió después algo 

muy extraño: tras derramar tantas lágrimas, las de toda una vida, Michelle se incorporó y 

vio desde el puente y con sus ojos enturbiados un… espectro. 

 Sobre los maderos incendiados que flotaban en medio del caos, un marinero 

maduro, de origen galo, la miraba fijamente; bueno, nos miraba de forma penetrante desde 

una distancia de unos cincuenta pies mientras sonreía de forma serena, casi con deleite. Ese 

tipo nunca había tenido esa extraña expresión, ni siquiera cuando se juntaban todas las 

tripulaciones en la nave capitana durante las horas de esparcimiento. Me constaba que la 

joven tuvo la misma y desconcertante impresión. Y yo volví a tener ese oculto sobresalto, 

el mismo que tuve al conocer a Teodora de Bizancio, o frente a ese centinela en las afueras 

de Londinium que le cortaba el paso a Beda el Venerable o ante el primo siniestro de 

Carlomagno, al que intentó asesinar. Echándole valor, emergí entonces de la joven Heristal 

y sobrevolé los aparejos de la nave para gravitar sobre las aguas ennegrecidas de fuego y 

muerte. Me acerqué lo que pude a ese ¿hombre? y no capté nada. El rumor de sus ondas 

mentales era inexistente y su cabeza infranqueable. En ese momento sucedió quizás el 

hecho más escalofriante que jamás viví, en ninguna de mis dos vidas. Las tablas se hundían 

y el misterioso personaje con ellas, siempre mirando con fijeza a Michelle hasta que un 

segundo antes de sumergirse del todo... 
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 ... EL HOMBRE VOLVIÓ la cabeza lentamente y... ¡me miró con fijeza! ¡Miró al 

espacio de aire exacto donde mi «espíritu» se hallaba y clavó sus ojos sobre mí! Jamás sentí 

un pánico similar. Huí despavorida a refugiarme de nuevo en la cabeza de la chica. 

¿Quién…? ¿Qué…? 

 «Ese maldito leviatán con forma humana es el responsable de ese rayo aniquilador, 

estoy segura. Me saca mucha ventaja: puede dominar la materia e incluso influir en los 

cielos, aunque no dispone de energía suficiente para actuar dos veces en la misma época». 

 Tras los siniestros acontecimientos vividos, precisamos unos días de calma para 

sedimentar tal cúmulo de sensaciones. A pesar de la tragedia, no había vuelta atrás y las dos 

naves supervivientes continuaron su periplo. La quietud sería solo espiritual: durante una 

semana apenas se habló lo imprescindible en los veleros vikingos y hasta los remos 

callaron, pero Eolo sopló. Los estandartes tremolaban como nunca; mayor, mesana y 

trinquete inflados de orgullo exhibían los símbolos patrios de aquellos apátridas. Sin 

demasiado trabajo que hacer en cubierta, las horas pasaban lentas, interminables, por lo que 

muchos hombres optaban por dormir. El sol azotaba las blancas pieles de los tripulantes 

produciendo quemaduras, deshidratando a quienes olvidaron los barriles, descarnando a los 

que subestimaron sus rayos, cegando a los incautos que lo desafiaron. Fue entonces, en esos 

días ociosos, cuando Sven Rügen Ottarson se interesó por el juego del chaturanga. Froilán, 

armado de una paciencia infinita, le enseñó poco a poco, como quien pretende adiestrar a 

un rinoceronte a colorear con un pincel una cerámica. El capitán montaba en cólera cada 

vez que su contrario le comía una pieza, desarmando el tablero de un manotazo que a veces 



alcanzaba también al fraile. Al de Kjölen le costaba asimilar en su dura mollera los 

fundamentos básicos del juego, pero el hombre insistía pertinaz como si pensara 

presentarse a un campeonato a su regreso. Pero para un tipo acostumbrado a matar venados 

y enemigos con sus propias manos aquello quizás era demasiado simbólico. 

 —Bueno, ya tienes a alguien a quién ganar, Froilancillo —sugirió fastidiosa un día 

Michelle. Eran sus primeras palabras desde el naufragio de la Venerable—. Otra cosa es 

que te convenga. 

 El religioso, irritado, le comió un caballo a Rütgen, como para demostrarle a la 

joven, por confuso que sonase, que al menos podría vencer a un rinoceronte con el doble de 

cuernos. El vikingo reaccionó más furioso que nunca, golpeando con ambos puños el 

tablero, haciendo volar las figuras y proyectando al rey de Froilán hasta el mar. 

 —Jaque mate. 

 Una mañana despejada de junio, siete semanas después de zarpar del puerto de 

Londinium, Vidkun Trondheim divisó una bandada de aves palmípedas de pico amarillo y 

vientre plateado. Solo podía significar una cosa: 
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 TIERRA. Una vez constatado que la enorme masa continental descubierta no podía 

ser la asiática, la bitácora de Cicerot recogió así el histórico hecho. Y lo hizo con un sesgo 

mitológico, quizás demasiado empalagoso, sin olvidar en ningún instante una casi grotesca 

inyección de egolatría: 

 «Aquella odisea tendría, por fin, su Jasón, el valeroso almirante Cicerot, 

convirtiéndose los tripulantes de la Carlomagno en sus argonautas. El vellocino de Oro 

sería, sin lugar a dudas, el continente con el que se acaban de topar y las riquezas que 

encerraba». 

 A la enorme masa de tierras que configuraban el nuevo continente se la llamó 

Rugërland, en honor al capitán escandinavo. Nuevo Parisii se fundó el doce de julio del 

penúltimo año del siglo IX, tras una escasa resistencia aborigen. Las tribus autóctonas, 

establecidas más al sur, fueron el quebradero de cabeza de las posteriores misiones. 

Literalmente: los primeros intentos de cristianizar a la población salvaje terminaron con las 

cabezas de los misioneros decorando, sobre estacas, las costas nororientales de las nuevas 

tierras. Con sangre de vikingos, británicos y galos por un lado y rugërlanos por otro se 

llenaron miles de páginas de los libros de crónicas hasta el año 931, cuando el Imperio 

Carolingio rubricó la Paz de Olaffville. De dicha Paz se nutrieron, ambas costas del 

Atlántico. Rügerland se benefició del viejo continente a nivel cultural y social. Occidente, a 

cambio, obtuvo un elenco de nuevos cultivos desconocidos, oro y otros metales, exportados 

en gigantescas naves, que sembraron las bases de una inminente revolución siderúrgica. La 

vastísima riqueza en recursos naturales de Rugërland exigiría una sabia administración. 

 Como decía, antes de abandonar ese tiempo, y despedirme de mi ya amada Michelle 

de Heristal, comprobé algo importante. 

 «En Europa, el Renacer Carolingio será pronto una realidad. Las riquezas 

obtenidas de las conquistas transoceánicas consolidarán la trayectoria ascendente iniciada 



en tiempos de Carlomagno». 

 Las universidades alumbrarían pronto una generación de pintores, escultores, 

escritores, así como matemáticos, geógrafos, astrónomos, y doctores. Sus obras harían 

olvidar los años más penosos de la Edad Intermedia, que llegó a su ocaso en los albores del 

siglo X. 

 Jean Pierre Cicerot dormiría, por su parte, feliz por toda la eternidad. Su apellido 

daría nombre a la alargada isla que gobernó durante cuarenta años, en el centro de Nuevo 

Parisii. Por mi parte, surcaría el mundo hasta alcanzar el lugar más remoto que jamás 

vislumbré. De repente lo supe: 

 «Conoceré a una persona cuya invención podría ser providencial: el ingenio más 

influyente de la Historia. ¡Apresúrate! Un ser demoniaco ya le persigue...» 
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 EL SELLO DE ORIENTE O EL PRODIGIOSO INGENIO DE HO (984-1000) 
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 EN SU HUÍDA, Ho Sheng divisó angustiado el crepúsculo brumoso sobre la ciudad 

de Kaifeng. Allí las pagodas tocaban el cielo buscando a Siddhartha, pero la gente que 

caminaba entre ellas lo hacía en dirección al Tao. La angustia perenne de su rostro alcanzó 

la tensión máxima. La coleta negra fluctuaba al son de su carrera, como un largo dragón en 

un laberinto de calles. Supe a través de él que el Tao no puede expresarse con conceptos ni 

ser asimilado por el pensamiento. Podría resumirse que es el camino que uno debe seguir 

bajo el dictado de sus impulsos, desechando toda influencia externa. 

 «¿Es ese el camino que busca desesperado el hombre oriental entre la niebla?» 

 Por otro lado, Buda propugnó desprenderse de lo material en busca del nirvana o 

paz espiritual, alejando ignorancia, odios o codicias terrenas. Ho se desprendió sin pensarlo 

de los enseres adquiridos en el mercado; en cuanto lo vio corrió y corrió. Budismo y 

taoísmo cohabitaban en la capital de la región de Henan, plaza fuerte de la dinastía Song. 

Pero ninguna de las dos líneas maestras de pensamiento aliviaban en esos momentos al 

funcionario imperial. Alguien nos seguía por las oscuras calles de Kaifeng, a Ho Sheng y a 

mí, anidada de forma clandestina en su intelecto. El salto había sido grande en esta ocasión, 

al menos en lo geográfico. Ni la inclasificable Michelle de Heristal, ni el vikingo Rüger 

Ottarson, ni el ambicioso Jean Pierre Cicerot, ni el malogrado Patric Rougers llegaron a 

China, aunque descubrieron un extraordinario continente. Yo sí que alcancé Oriente para 

acurrucarme dentro de ese hombre. Entonces me sorprendió una sensación nueva: 

 «¿Miedo? Jamás lo sentí en vida. La fortaleza de mi adversario me intimida…» 

 Estaba segura de que era ÉL quién nos seguía a través de una bruma. Esta fluía 

espesa como un caldo viscoso por el cauce de aquellas callejas desiertas. Sin embargo, el 

humano dentro del cual estaba no tenía miedo por su desaparición física. Solo sentía un 

gran temor por lo que ello supondría para su familia e inquietud por lo que dejaría de vivir. 

Ho Sheng era un burócrata civil imperial. Una labor que consumía la mayor parte de su 

tiempo y que se estaba llevando poco a poco su vida. Las nieves de sus montañas natales 

habían empezado a bajar a sus sienes y los ocres de la meseta a tiznar su piel de manchas. 

El hombre sintió en ese momento que alguien quería acelerar ese proceso natural de 

desgaste sin ningún motivo que pudiera comprender. 

 «Ya he visto a ese individuo en dos ocasiones: cara alargada, muy pálido y con una 

lengua larguísima que no tiene ningún rubor en enseñar, ¿pero por qué me persigue hoy?», 

pensó Sheng. 
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 DICHAS CARACTERÍSTICAS físicas configuraban el prototipo de la muerte para 

los taoístas. Eran unas cuantas las ocasiones en que nos habíamos cruzado: cada vez con 

diferente morfología, aunque nunca tan abiertamente hostil. 

 En esta ocasión el muro idiomático sí iba a representar un obstáculo, pues la lengua 

empleada no tenía ninguna conexión ni raíz con las que conocí. A pesar de ello, me aferré a 

las imágenes, a los sentimientos, a los conceptos genéricos, a las sensaciones para poco a 

poco establecer las equivalencias. Mi devenir de siglos me había enseñado a leer recuerdos 

con suma facilidad: entonces tuve la oportunidad de conocer un poco más al humano donde 

ellos me habían instalado y a su entorno. Quizás de esa manera sabría el porqué de mi viaje 

y cuál sería mi exacta misión en ese tiempo: la dinastía Song llevaba en el poder desde el 

año 960. El emperador Zhao Guangyin había sometido a casi todo el mosaico de pueblos 

que integraban China. Cuando su supervivencia no estaba en juego, con la serenidad que 

transmite la flor de loto, Ho había contemplado otras muchas veces el ocaso ardiente. Lo 

había hecho nostálgico al recordar su infancia en la provincia de Liaoning, más escarpada y 

agreste, cultivando algodón y maíz con sus tíos. Ellos le criaron. 

 «La cultura de Ho está alejada de todo lo que he conocido hasta ahora». 

 Serpenteamos veloces a través de calles tristes, estrechas; fisuras opresivas por las 

cuales la ciudad se agrietaba y que configuraban una arquitectura laberíntica, por la que 

apenas pasaba un hombre. La entidad sobrenatural con forma humana nos seguía raudo a 

solo dos manzanas de distancia. 

 Justo antes de calibrar como actuar me dediqué a hacer acopio de información que 

pudiera servirme para tomar la decisión correcta: dediqué nada más que dos segundos en 

conocer la fabulosa historia de China; se la narró su tía Fung-Yi durante años, pero yo ya 

era capaz de asimilar recuerdos con gran rapidez. De las actuales, solo la civilización 

egipcia igualaba en antigüedad a la china y Ho se sentía orgulloso de ello. Hacia el año 

1700 antes de Cristo, cuando «mis» Pericles, Sócrates, Heródoto, Euclides, Arquímedes o 

Platón no eran siquiera un proyecto en la mente de los dioses helenos, ya en China se 

peleaban por el poder las dinastías Chang y Zhou. Después acaeció el periodo Primavera y 

Otoño, donde nacieron los sabios y filósofos que asentaron toda la cultura posterior. Era 

como si en la noche de los tiempos dos grupos distantes, independientes, hubieran 

descubierto con su inteligencia los esquemas por los que se rige el ser humano; así se 

propagarían mejor sus enseñanzas por toda la Tierra. En la historia de este país fabuloso, 

comenzaron a sucederse una larga serie de dinastías gobernantes. 

 «Si sigues el hilo histórico quizás entiendas lo que tienes que hacer. Aunque tengo 

la facultad de elegir el tiempo y el lugar ellos me han proporcionado información 

importante pero fragmentaria: coordenadas e individuo». 
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 DESTACÓ LA DINASTÍA del príncipe Zheng, que al subir al trono unificó 



monedas, pesos y medidas y, sobre todo, hizo construir la Gran Muralla para protegerse de 

los bárbaros del norte. Por aquel entonces la Gran Roma no había sido concebida aún por 

nadie, ni humano ni divino. Siglos después, la dinastía Han fundó la ruta de la seda y creó 

una economía de la sal y el hierro. Mientras una humilde servidora impartía clases de 

filosofía y de «geometría divina», al otro lado del mundo se habían producido rebeliones 

campesinas y guerras entre diferentes regiones feudales de China. Tras reunificarse el 

imperio, llegó la dinastía Sui que construyó el Gran Canal para unir los ríos Amarillo y 

Yang-tsê. A partir de entonces las regiones que unía el canal pudieron guerrear a gusto, sin 

absurdos obstáculos orográficos. En ese tiempo, el bizantino Justiniano andaba 

confeccionando su Código Agrícola, mientras le inspiraba el aroma de las amapolas de su 

jardín. Ya durante la dinastía Tang, la lírica alcanzó cotas elevadas y la tía de Ho le crió 

cantándole poemas que narraban la vida del pasado. Por aquella época, el niño que fue Ho 

descubrió al poeta, músico, calígrafo y pintor Wang Wei, al que se considera el creador de 

la pintura monocroma del paisaje. Y eso cambió su vida. 

 «Bien, un artista brillante pero no reconocido. Intuyo más cualidades en él…» 

 Volví presurosa a ese momento: al funcionario se le ocurrió mirar atrás y vimos al 

hombre que nos pisaba los talones. Lo increíble era que lo había conseguido sin correr, tan 

solo caminando de forma estoica, firme, implacable… demoníaca. «Pero, ¿quién es?», se 

preguntó. 

 «Todavía no lo sé, pero ¡corre! No es trigo limpio, y si yo estoy en ti es porque eres 

una pieza clave en la evolución de la historia humana ¡Corre, Ho, CORRE!» 

 «Nadie llegó a la cumbre acompañado por el miedo», decía el poeta romano Publio 

Siro. Supongo que lo dijo porque jamás fue perseguido por una sombra siniestra envuelta 

en brumas sobrenaturales y con el inequívoco objetivo de acabar con su existencia. Mi 

arrendador pensó: «Me queda poco de vida: no llegaré hasta el templo para refugiarme. 

Cuando me alcance me matará sin piedad». Sentí su angustia de nuevo. Supe que su 

objetivo era el templo budista de Xiangguo situado en el centro de la ciudad. Las sinuosas 

calles iban quedando vacías de viandantes pues un frío áspero había doblegado a los 

habitantes que merodeaban por allí; pero no a nuestro implacable perseguidor, que iba 

acortando la distancia. «No es justo morir un agridulce día como este, en el que se he 

reencontrado con un trocito de felicidad durante unas horas, tras tanto tiempo». 

 «¿A qué te refieres? Abre tu mente y deja que lea tu memoria a corto plazo. ¿Qué te 

ha sucedido esta mañana? Necesito toda la información para actuar y queda poco tiempo. 

Abre tu mente: apenas tardaré en leerte». 
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 ENTONCES CONTEMPLÉ una escena que supuse se desarrolló en la casa de Ho. 

Nada más despertar, la persona a la que más amaba le había dicho: 

 —Tienes que hacer lo que sea para pintar de nuevo. Un artista nace y muere artista, 

y el tiempo que no ejerce ese don es tiempo perdido. 

 Su mujer, mucho más joven que él, de larguísimos cabellos negros y penetrantes 

ojos rasgados, era la voz incansable de su subconsciente. 



 —Lo sé, Tianú, lo sé —había contestado Ho, sombrío, mientras los primeros rayos 

del sol inundaban de púrpura cada casa, cada recodo de la vieja ciudad. 

 Ella le amaba y hoy se lo demostraría de forma inequívoca. 

 —Felicidades. Hoy es tu cumpleaños. ¿Te has acordado? 

 —No —respondió triste el hombre. 

 —Tengo dos regalos para ti, Ho. El primero te terminará conduciendo a tu Tao, 

estoy convencida. El segundo conseguirá de ti que entiendas Las Cuatro Verdades 

Excelentes que proclamó Buda. Alguien te las enseñará… a su manera, claro —concluyó, 

enigmática, la esposa. 

 —¿Alguien? —Entonces Ho comprendió de repente y la abrazó con los ojos 

vidriosos—. Lo llamaremos Pi, como mi tío. ¿Te gusta? 

 —Me encanta. Así será si es un varón, como presiento. 

 —Creo que los dos entenderemos la Primera Verdad, que la vida es sufrimiento en 

toda su extensión. Sobre todo los cinco primeros meses, cuando Pi sea bebé, y sus llantos y 

excrementos tapicen las paredes de nuestra humilde morada —replicó Ho muy flemático, 

hasta que ella rió. 

 —Bien, tengo otra sorpresa para ti, ¡toma! —dijo entregándole el primer libro 

impreso en serie editado en todo el mundo. Él lo reconoció nada más verlo. 

 —¡Gran Confucio! ¡Si es La Sutra del Diamante!— El ejemplar constaba de varias 

escrituras búdicas caligrafiadas y se ilustraba con bellísimos grabados. 

 Tianú había heredado un ejemplar de su bisabuelo, Bu Chiendú. Este, al parecer, 

llegó a conocer a la emperatriz del Japón en uno de sus viajes e incluso, según cuentan las 

malas lenguas, a tocarle su regio trasero. La esposa de Ho Sheng sintió una oleada de 

felicidad pura al ver a su marido abrazar la joya literaria con delectación. Sin embargo la 

sonrisa de ambos se extinguió esa misma mañana. Un chico llamó a la puerta y les entregó 

un cilindro de madera. El mensaje que contenía no admitía matices ni interpretaciones: 

   

 

 Funcionario Ho Sheng: 
 

 Parta mañana mismo hacia las montañas de Kulum, en la provincia de 

Tsinghai, donde nace el río Yang-tsê. Se precisan de forma urgente servidores 

públicos en esa región despoblada. Es una orden. 
 

 Matsuo Wang, Gobernador Imperial de Kaifeng 
 

   

 

 

 «¿Qué significa todo esto? Quizás en su obligado destino Ho Sheng tenga la 

oportunidad de descubrir o inventar algo primordial. Pero antes tendrá que sobrevivir. 

Hypatia, vence tu miedo y actúa ¡YA! Detén a ese enviado del mismísimo Lucifer». 
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 TRAS SU RECORRIDO por las calles sinuosas, Ho Sheng había llegado a una 

encrucijada de cuyo desenlace dependía su vida. Si se equivocaba, aquel extraño personaje 

le alcanzaría y le daría caza como a un perro. Ya sentía su agrio resuello tras su coleta. Si 

acertaba con la dirección correcta, podría llegar al templo de Xiangguo donde un campo de 

fuerza invisible tejido por el propio Buda le protegería del Mal. Pero tantas bifurcaciones, 

la angustia y la espesa niebla le habían despistado. Emergí rápida de él, tomando 

perspectiva desde lo alto. Sí, allí mismo estaba la pagoda salvadora, tras el siguiente 

recodo, casi al alcance de su mano. Cuando descendía para volver lo vi. Estaba allí, a tan 

solo una casa de distancia de Ho Sheng, inmóvil, ¡mirándome!, siguiendo con sus ojos de 

fuego mi trayectoria. Su sonrisa vitriólica, casi solidificó mi inmaterial ser. Su expresión 

demoníaca penetró en mí como una daga lacerante. Carente de párpados no pude cerrarlos 

ni borrar su maligna estampa de los axiomas que me proporcionaban conciencia. Así que, al 

igual que hiciera otrora con la dulce Michelle de Heristal, me refugié de nuevo en mi 

arrendador y grité. Lo hice desde lo más hondo de su mente con toda la fuerza que me 

proporcionaba la celestial sustancia de la que estaba compuesta: 

 «¡A LA DERECHA!» 

 Pero al momento me di cuenta de que tenía que ser más explícita. Sin darme cuenta 

había pensado en griego. El latín tampoco valdría, así que volví a gritar: 

 «¡HACIA ALLÍ!» 

 …dotando de toda la intensidad que pude la dirección del espacio indicada. En ese 

preciso instante el funcionario imperial dejó de titubear y corrió despavorido siguiendo el 

rumbo que yo le había indicado. Existía un cincuenta por ciento de posibilidades de que 

aquello solo se tratase de una casualidad. Y aquel hecho, y la invisible telaraña que Buda 

había tejido alrededor del Templo de Xiangguo le salvaron… al menos por el momento. Lo 

cierto es que, a pesar de la tardía hora, todavía un gran número de visitantes honraba el 

santuario. Y aquello debió de disuadir al misterioso personaje disolviéndolo por las calles 

de Kaifeng. 

 «Y existe la posibilidad de que yo Hypatia, la alejandrina, en mi actual estadio, 

tenga alguna influencia a nivel consciente de los humanos donde he habitado en los 

últimos cinco siglos. Porque a nivel inconsciente…» 

 Regresamos a su casa tras el peligro. Él calló ante su esposa para no alarmarla. 

Mañana emprenderíamos un viaje hacia las montañas de Kulúm. 

 «Mantente alerta Ho: allá en tu destino el Mal volverá a intentar matarte. Él no 

puede permitir que consumes la hazaña histórica que tu mente ya está fraguando». 
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 EN EL TRISTE e inoportuno éxodo, no todo fue nefasto. «Nada es imposible para 

quien practica la meditación. Con ella se llega a ser el dueño del universo», se repetía el 

funcionario una y otra vez. La máxima de Lao-Tsé, acuñada durante el periodo de las Cien 

Escuelas de Pensamiento, se erigiría como un clavo ardiente al que aferrarse. Supe que ese 



sabio también fue natural de la región de Henan que ahora abandonaba Ho con tanto dolor. 

 Mi casero permitió que su cerebro evocara y después borrara el insólito suceso 

acaecido la noche anterior a su viaje: un hombre siniestro de rasgos sobrenaturales había 

intentado acabar con su vida. Por mi parte tuve casi que sortear a su trituradora de malos 

recuerdos, tan entrenada como eficaz, para que en su labor de limpieza no me eliminara a 

mí también. Además, en aquel desvencijado carromato tuvo tiempo de desarrollar su 

virtuosismo con los pinceles sobre un cuaderno que le regalara su esposa Tianú. Sin 

embargo, la amargura por la separación era inmune a cualquier artificio mental; proyectaba 

en él el sentimiento de que su vida se gastaba y tenía actuar: pensaba a cada minuto en el 

día en que nacería su hijo y lo lejos que estaría de él. Cada día se apoderaba de él la certeza 

de que… «Tengo que inmortalizar de algún modo mi arte y, hasta que no lo haga, mi vida 

no estará completa». Ya en su destino, conoció a otro oficial llamado Xin Pen. Antes de 

funcionario había sido viajero y contaba relatos fascinantes acerca de lo que estaba 

sucediendo en Occidente. En una China todavía hermética al exterior, cualquier fábula 

atraía la atención de aquellas gentes tan aisladas del mundo. La que ahora contaba Xin era, 

«evidentemente, un cuento inverosímil», pensó Ho, pero al menos le distraería de sus 

fantasmas interiores: 

 —En los territorios del otro lado de la Tierra, partieron hombres con cuernos en sus 

naves marinas y ¡descubrieron un Mundo Nuevo! —La multitud asistente, esa tarde 

lluviosa en Tsinghai, intentaba asimilar en silencio tan asombrosas revelaciones—. Una vez 

allí, los invasores mataron animales, destruyeron árboles e impusieron sus leyes bajo el 

yugo de sus espadas. También lucharon de forma encarnizada con los aborígenes hasta 

armonizar sus ideas sobre el mundo y firmar una paz de la que unos y otros se beneficiaron. 

Las tierras del Oeste así como las del Mundo Nuevo se nutrieron de la sabiduría de los 

discípulos de Mahoma quien, a su vez, había aprendido en parte de los hijos de la Hélade. 

Se rumorea que el gran artífice de este logro fue un antiguo y valeroso sacerdote, parecido a 

nuestro gran Buda, que arriesgó su vida para que ambas culturas se abrazaran, dos siglos 

atrás. Por eso, aquellos conquistadores se convirtieron en superhombres. 

 —¿Superhombres? —preguntó la más anciana de la aldea. Comprobé casi celosa 

cómo su mirada pareció atravesar el cráneo de Xin Pen y penetrar en sus pensamientos. A 

través del los ojos de Ho Sheng vi el hojaldre de su rostro, las arrugas de su cara agrietada 

equivalentes a muchas circunferencias en el tronco de un árbol milenario. Aproveché y 

escruté uno por uno a los asistentes. Alguno de ellos podría no ser lo que parecía. 
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 «TENGO QUE estar muy atenta: mi contrario tiene el poder de poseer a cualquier 

alma vulnerable de las que tengo a mi alrededor. Y para matar con una daga solo se 

requiere un segundo». 

 —¿Quieres decir que alcanzaron la sabiduría de Chiang-Tsé y Hui Shi? 

 —No —respondió incómodo Xin Pen—. No todos eran sabios, salvo algunos, pero 

sí lo eran como pueblo. Organizaron su sociedad de forma inteligente para hacerla 

evolucionar con agilidad, al tiempo que les permitía alcanzar el Tao, a cada uno de sus 



individuos. Construyeron máquinas que les hacía más fácil la vida e imitaron e incluso 

superaron el arte de sus antepasados. 

 —Xin —susurró paciente la anciana bajo sus cejas circunflejas—, además de ser un 

consumado mentiroso, en tus fábulas imposibles olvidas nuestros valores; engrandeces 

algunos ante los cuales el Iluminado ya nos advirtió. Esos bienes materiales que destacas, 

esas máquinas de las que hablas… ¿crees que disponer de ellos es más importante que la 

paz con su yo interior? 

 La pregunta jamás fue respondida y, desde ese día, a Xin Pen se le quitaron las 

ganas de seguir inventando mentiras; «mentiras, eso sí, con un grado de detalle 

sorprendente», pensó mi ya entrañable Ho. Pero enseguida buscó una vía fácil dejándose 

convencer por la anciana: así no ocuparía su cerebro con cosas desconcertantes que 

pudieran distraerle: 

 «¡Maldito Xin!, los cuentos chinos han de ser consistentes, verosímiles, o se 

convierten en devaluadas historias para niños. Hombres con cuernos. ¡Bah!». 

 Los años transcurrieron mientras yo permanecía agazapada en lo más profundo de la 

mente de Ho Sheng. Me había erigido en su Ángel de la Guardia, en alerta constante. 

También, durante ese tiempo me dediqué fundamentalmente a observar, deslumbrada por 

todas las cosas que no había podido aprender en mi Alejandría natal. Poco a poco iba 

perfeccionando mis habilidades aunque todavía no poseía, en absoluto, poder alguno sobre 

la materia. Solo en determinados momentos –como en aquella ocasión en tiempos de 

Carlomagno– había podido interferir con ella. También indagué en su mente y comencé a 

sospechar la naturaleza de su futuro hallazgo… 

 «¡Aja! Sus mimbres ya se empiezan a trenzar en su cabecita. Su desesperación por 

hallarse aquí está ayudando: se tiene que aferrar a algo». 

 Un día sucedió algo inesperado mientras contemplábamos a una bella mariposa en 

un jardín cercano. Una herrumbre de siglos pareció desplomarse sobre él dando paso a una 

renovada ilusión. Una carta concisa había atravesado el mar de tierras inconmensurable que 

les separaba. Había llegado a sus manos que, al tocarla, se convirtieron de forma 

instantánea en su corazón. La preciosa y entrelazada caligrafía que él mismo le había 

enseñado no ofrecía el menor atisbo de duda. 

 Era ella: 

   

 

   

 

 VIII 
  

AMADO HO:Nuestro hijo ya ha visto la misma luz que vieron los emperadores; lo alumbré 

bajo energía Yang tras una noche que no quiero recordar. Lloré desconsolada al verlo y, 

como dice Chiang-Tsé, reservando mi risa para ofrecérsela a la muerte cuando toque a mi 

puerta. Muerte que, por cierto, nos vino a visitar a través de unas terribles inundaciones 

que sepultaron a la mitad de los habitantes de K’ai-fong, aunque sorteó nuestra humilde 

vivienda. Cuento los días, los meses desde que no te miro a los ojos. Cuento los días, meses 

y años que me restan para volver a reflejarme en su cóncavo reflejo. Cada minuto sueño 

con ese lugar en el futuro donde conspira nuestra felicidad, ese lugar donde nuestras dos 

mentes vuelvan a ser una.Te ama, Tianú   

 



 La explosión de sentimientos casi me arrolló como una vorágine salvaje, como un 

maremoto de enormes olas emocionales. Aquella misiva había sido enviada hacía mucho 

tiempo: «mi pequeño recién nacido… ya no sería tal». Ho confirmó por otros funcionarios 

que la tierra había temblado en la región de Shaanxi y cientos de miles de mujeres y 

hombres habían sido engullidos por sus entrañas. Entonces sucedió algo fabuloso y sin 

previo aviso. La concatenación de pensamientos de Ho desembocó en uno singular, 

mediante el cual pude conocer algunos indicios acerca de mi posible naturaleza. Sus ondas 

mentales modularon los siguientes conceptos taoístas: 

 «La muerte es una clase de energía; cuando uno fallece el alma sale del cuerpo 

adoptando una no-forma, otro estadio inmaterial. La energía del Ying es invisible, pero 

muy diferente a la de una persona viva, que puede consumar tareas físicas rutinarias, pero 

también obras extraordinarias, jugar a ser un Dios y crear algo nuevo, un trocito de 

universo único que antes no existía». 

 Todo esto le condujo a reflexionar que, sin la esperanza de volver a ver a su mujer y 

sin su religión, el taoísmo, estaría muerto o desquiciado. Estaba convencido. Sin amor, sin 

creencias, la vida de un hombre no vale nada. Pero, en su fuero interno, admitía que además 

necesitaba aferrarse a algo material, a algo físico: su obra. 

 «La sublimación de la creatividad es el salto que proyecta hacia la materia». 

 Pero no le bastaba con crear. Todo artista quiere compartir lo que nace de sus 

manos; si su arte no se difunde, muere con él. Y eso es terrible. Tras esos pensamientos se 

fue a dormir con la esperanza, como ya era habitual, de soñar con el hijo al que todavía no 

conocía, de soñar con Tianú. Sin embargo, aquella noche fue diferente. Necesitaba un 

empujón así que la clase de energía de la que yo estaba hecha, la no-forma que me 

constituía se lo suministraría. 

 «Hypatia, penetra en sus sueños, como hiciste con los otros, ayúdale a decidir». 
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 A LA MAÑANA siguiente se despertó con la misma sonrisa en los labios, aunque 

más perfilada, y un único norte. Fingió estar enfermo para no ir a trabajar; «tras años sin 

faltar ni un solo día, la China Imperial no acusará en modo alguno que este humilde 

funcionario desatienda sus obligaciones unas horas». Lo primero que hizo, tras asearse, fue 

visitar al artesano de la aldea, Quan Yi, entrañable anacoreta cuya religión eran los 

serruchos, martillos, lijas, garlopas y escuadras. Le llevó el ejemplar de La Sutra de 

Diamante y le explicó cómo había sido confeccionada, con rudimentarios moldes de 

madera. Como si lo hubiese estado concibiendo toda la vida, trazó en su cuaderno un 

preciso croquis de lo que quería. Le encargaría unos perfiles móviles realizados en arcilla 

que contuvieran algunos caracteres chinos simétricos para realizar las primeras pruebas. 

 —¿Te has vuelto loco, Ho? —preguntó alarmado Quan Yi. Después se encomendó 

al Buda Sakiamini de madera de alcanfor que presidía el chamizo donde moraba—. Aunque 

sea descabellado como nada que jamás haya escuchado, haré lo que me pides. 

 La maqueta a escala tardó meses en estar lista y muchos de los moldes de barro 

cocido tuvieron que ser destruidos y rehechos por orden de Ho. 



 —Se trata de un prototipo para realizar pruebas, mucho más grande que la máquina 

definitiva. De mis manos han salido docenas de rectángulos de barro con el relieve de los 

caracteres inversos. Los he sometido al calor del horno y después los he ordenado y 

ensamblado en la «máquina ambiciosa o de planchas Mang». 

 El artesano Yi denominó así al invento de Ho en honor a Wang Mang, ministro de 

la dinastía Xin que, por sus ansias de poder, no pestañeó al envenenar el emperador Pingdi 

cuando todavía era un niño. Quan Yi no veía con buenos ojos la invención de su amigo y 

pensaba, al igual que la más anciana de la aldea, que lo material no podría traer nada bueno. 

Sin embargo, Ho Sheng siguió adelante con el proyecto con la certeza de que 

revolucionaría la incipiente y rudimentaria industria editorial china. De momento, 

mantendría el invento en secreto mientras lo perfeccionaba. Ahora se trataba de seguir un 

proceso mimético al utilizado, pero aplicando la escala tipográfica más idónea para el ojo 

humano. 

 Un día de otoño Quan Yo hizo llamar a Ho y le dijo: 

 —He decidido morirme hoy mismo… 

   

 

   

 

 X 
   

 

 —… POR ESO estoy feliz, pues pronto alcanzaré el conocimiento que me fue 

prohibido en vida. 

 —Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué hoy? Todavía puedes… 

 —¡No! Es sencillo: en tres ocasiones recientes no me he sentido yo, he albergado 

extraños pensamientos. 

 —No entiendo, ¿extraños pensamientos? ¿A qué te refieres? 

 —Por insólito que resulte… me inducían… a matarte. 

 «¡¡Platón!! ¡Es él! Ha sido poseído por esa entidad antagónica a mí, que persigue 

ralentizar el Progreso Humano. En su interior se ha librado una gran batalla». 

 —¿Pero qué estás diciendo, Quan? Lo único que necesitas es descansar. 

 —No. Está decidido. La próxima vez ya no tendría fuerzas para resistirme a sus 

malignos designios, y ya he vivido lo suficiente. 

 Entonces sentí miedo de nuevo; aquella fuerza escapaba por completo de mi 

control: en uno de sus intentos podría haber acabado con Ho y con su ingenio…y yo no 

hubiera podido hacer nada por impedirlo. Necesitaba hacerme más poderosa, dominar 

mucho mejor la energía que me constituía. La forma con la que se afrontaba la muerte en 

Oriente, con asombrosa sôphrosynê, con la serenidad espiritual de un nenúfar bajo un 

almendro, convertía a cada individuo en un pequeño sabio. Quan, recitó antes de morir: 

   

 

 

 La luz de un dragón 

 

 se apaga en mi alma, 

 



 pagoda que fui 

 

 guerrero sin arma. 

 

 Tu esposa Tianú 

 

 sin duda te ama. 

 

 Ya nieva en Kaifeng 

 

 tu tao y tu karma. 

 

   

 

 Habían trascurrido ya tres lustros desde que el funcionario-artista abandonara el 

hogar y todavía no conocía a su hijo. En ese tiempo mejoró poco a poco su creación. Y lo 

hizo con mucho esfuerzo y muchos sinsabores –el peor, la muerte de Quan Yi–, sin 

conseguir una imprenta policroma, que era lo que había imaginado dormido. Ho quería 

disponer de una máquina que imprimiese sus pinturas en serie, intercalando textos de los 

grandes pensadores chinos del pasado. De ese modo su obra sería inmortal. Ho iba al 

trabajo siempre con las manos entintadas: «me inventaré una enfermedad de la piel para no 

levantar sospechas». La tinta procedía de cada molde, que era impregnado a mano y 

ensamblado en cada una de las planchas planas que componían el artefacto final. Tampoco 

pudo Ho mecanizar la encuadernación como hubiese deseado en el taller que heredó de su 

viejo amigo. Para coser los libros monocromos de pruebas, empleaba diferentes métodos 

como el clásico con cuerdas de cáñamo, amarrando las hojas armadas con varillas o lo hizo 

con simples puntadas de hilo. 

 Una mañana le llegó una comunicación oficial: volvía a casa. 
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 K’AI-FONG no había cambiado demasiado en esos años. Ho Sheng transportaba el 

invento en un carromato, junto a enseres y libros impresos con él. Ahora era Ho el que 

portaba un regalo. La intensidad de los sentimientos al reunirse con su esposa Tianú 

Chiendú sacudió toda mi energía como el terremoto que había asolado esas tierras. Qué 

fuerza tan poderosa la del amor que convulsionó casi todas las regiones de su cerebro de 

forma simultánea. Durante unos segundos me hallé inmersa en la más colosal de las 

vorágines. Luego las aguas se calmaron un poco y ella recibió el ejemplar más perfecto que 

había impreso con su máquina. Su hijo Pi Sheng, que ya casi era un hombre, recibió como 

presente el oficio de artesano. 

 —Aprenderás en el mejor taller de Kaifeng sin más demora. 

 Sin embargo, la tarea de mejorar la máquina sería titánica. El chino abreviado podía 

constar de unos dos mil caracteres. El ampliado, de cuarenta mil. Ho era consciente: «Mis 



ojos jamás verían el invento concluido». A los pocos días de regresar, con una aureola de 

ilusión que casi le hacía resplandecer como Siddhartha, le dijo a su hijo: 

 —Tú y yo tenemos una máquina que perfeccionar. Se trata de tallar los moldes para 

las letras en una superficie suficientemente elástica y así conseguir una impresión óptima. 

¿Tienes alguna idea al respecto, Pi? 

 —Bueno, se me han ocurrido un par de cosas desde que me planteaste el proyecto, 

padre —contestó el adolescente que, algún día, cambiaría el rumbo de los 

acontecimientos—. ¿Podremos imprimir también imágenes de bellas damas en los baños 

públicos de Wang Li? 

 Discurría un enero helado en la provincia de Henan, y pronto se celebrarían las 

fiestas para dar la bienvenida al Año Nuevo. Por fin vería Ho, junto a su familia, las calles 

vestidas de farolillos rojos, fuegos artificiales, flores y enormes banderas que tapizarían 

Kaifeng. Las mujeres colgarían frutas y vegetales en las entradas de las casas para atraer la 

suerte y dragones inmensos de papel recorrerían las calles al ritmo de los gongs y los 

tambores. El año entrante sería el 3698 del calendario lunar chino. Durante las 

celebraciones, la familia Sheng-Chiendú estableció una cordial amistad con un trotamundos 

extranjero. Por sus ropas y acento parecía hijo del Islam y había recorrido la ruta de la seda, 

atravesando la meseta pérsica y los valles afganos hasta llegar a Oriente. Había sido 

enviado por el soberano samaní de Bujara para establecer nuevas rutas comerciales con 

Occidente. Por mi parte sondeé su mente; era mi obligación y ya había aprendido a 

distinguir. 

 «Posee el suficiente carácter y fortaleza como para estar blindado para el Mal». 

 Fascinado por los fuegos artificiales de las celebraciones, le preguntó por ellos a 

Ho. Aquello le parecía al extranjero un hecho milagroso. Emití un segmento cuya resultante 

me sorprendió: el compuesto que lo hacía posible cambiaría el signo de todas las guerras 

futuras. 

 Ho contestó al extranjero: 
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 —SE CONSIGUE con una sustancia compuesta de nitrato potásico, carbón y 

azufre. 

 Y así comenzó una amistad que duró muchas décadas. Abdel Shifa, que ese era el 

nombre del extranjero fue acogido en casa de los Cheng-Chiendú. La fusión cultural que se 

produjo era lo más opuesto a un choque de civilizaciones; el musulmán, a lo largo de sus 

múltiples viajes, les enseñó los textos filosóficos del joven Avicena; les trajo aceros 

perfectos de Damasco, formidables telas sasánidas, artesanía en cerámica de Samarcanda o 

poesías del beduino Mutanabbi. También les contó muchos relatos. «De forma inquietante, 

se asemejan a los que contara el embustero de Xin Pen». A cambio, los anfitriones 

mostraron al árabe parte del inmenso legado que les habían trasmitido sus ancestros. 

 El año 3698 del calendario chino equivalía, en Occidente, al año 1000. Cuando Julio 

César hizo caso de los consejos del astrónomo griego Sosígenes, e instituyó un calendario 

solar, jamás imaginó el pavor que a muchos originaría el cambio de milenio. El mito de la 



llegada del Anticristo se cernía sobre el segmento de la sociedad occidental donde no había 

llegado el Renacer Carolingio, ahora Capeto. El año 1000 del calendario Juliano era, para 

muchos, el del fin del mundo. El año del Apocalipsis. La Muerte siempre ronda a los 

humanos, pero adentrarse en ese tiempo era penetrar directamente en sus tenebrosos 

dominios. 

 «¡Y no se equivocan! Lo sabré yo. ¿Dónde andas, maldito? Sabes que pronto nos 

enfrentaremos cara a cara». 

 La era de Dios había concluido. Mañana empezaba una nueva era para la 

humanidad. Emocionada, deslumbrada, no pensaba perdérmela. Aquel año, en Occidente, 

algunos dormían intranquilos. Los Capetos habían sustituido a la dinastía carolingia en la 

vieja Europa hacía más de una década, pero ya no había vuelta atrás. El Renacer había 

extendido, como un manto, conocimiento y sabiduría sobre el Viejo y el Nuevo Continente. 

Sin embargo, todavía existían muchas desigualdades: las capas más desfavorecidas, los 

colonizadores aislados en Rügerland, los soldados que luchaban en los múltiples frentes, 

muchos de los pueblos bárbaros periféricos al Imperio. Por otro lado, los monjes de las 

ermitas remotas interpretaban a San Juan Evangelista de forma literal, todo ellos estaban 

inquietos: 

 «Surgirá la bestia del mar, con siete cabezas y siete coronas. Una estrella que caía 

del cielo abrió el pozo del abismo, y subió del pozo humo, como el humo de un gran horno. 

Id y derramad las siete copas de la ira de Dios sobre la Tierra». 

   

 

   

 



    

 

   

 

 SEGUNDA PARTE: LA ERA DE LOS GENIOS 
   

 

   

 



    

 

 Capítulo Sexto 

 DOS GENIOS EN EL CALIFATO DE CÓRDOBA O LA GLORIOSA 

BATALLA CONTRA LOS DEMONIOS (1010) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 EL HOMBRE DEL RENACER caminó resuelto hacia el mercado central de 

Córdoba. Sentí como la luz del amanecer, tras reflejarse en el Uadi al-kabir, incidió 

caprichosa en las pupilas del humano que acababa de poseer. Un golpe de brisa 

perturbadora procedente de Sierra Morena rizó las aguas y extinguió el efecto de forma 

instantánea. Aquel hombre, y yo con él, avanzamos por las encaladas callejuelas. Estas, 

perfumadas de azahares y jalonadas de patios umbríos de geranios y jazmines nos 

condujeron cerca de la mezquita. Percibí como Rashîd al Mahal, sin detener su paso 

atravesó con su imaginación el muro del templo. Una vez allí saboreó, como si de un 

delicioso manjar se tratara, sus luminosos arcos lobulados, los sobrecogedores mosaicos 

bizantinos de los que fue dotado. Luego, voló por encima de la fuente de mármol del Patio 

de las Abluciones. Contaba la tradición que, se necesitaron setenta bueyes para 

transportarlo desde la cantera. Mahal zigzagueó fugaz por el bosque de columnas de 

alabastro y jaspe de la mezquita, por debajo del techo de madera con inscripciones 

coránicas, hasta oler el perfume que manaba de siete mil tazas de aceite colgantes. 

Entonces, cuando su mente prodigiosa alcanzó el mihrab octogonal de esmaltados 

mosaicos, despertó del ensimismamiento. Al volver a la realidad… 

 «¡Cuidado!» 

 …estuvimos a punto de tropezar con una de las tinajas de Lucena colmada de 

bordados que empezaban a colocar los comerciantes por las calles aledañas al zoco de la 

ciudad. 

 La inexplicable geometría de los hechos me había colocado desde que fallecí en la 

mente de fabulosos prohombres y mujeres, políticos y religiosos. También había 

evolucionado en cabezas científicas, como la de la dulce gala Michelle de Heristal, o en 

mentes inventoras como la del oriental Ho Sheng. Todos ellos eran de una brillantez 

exquisita, de una tenacidad irreductible, de una capacidad excepcional, de una clarividencia 

arrolladora y tenían un común denominador: la fe religiosa les había conducido o, 

indirectamente, estaba detrás de sus aportaciones a la humanidad. 

 «Pero este hombre es diferente». 
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 ASÍ LO PERCIBÍ nada más entrar en él. Su cerebro era sublime, de una versatilidad 

asombrosa, de una creatividad rayana en lo divino, aunque también atormentado por una 

eterna insatisfacción. También noté en él un espíritu de contradicción nada desdeñable. 

Rashîd al Mahal no encajaba en ningún estereotipo por mí conocido. Sin duda, su 

indescriptible clase, hasta ahora integrada por un único miembro, pertenecería a la de los 

humanos que construyen el futuro. Más tarde sabría que no iba descaminada: en mi periplo 

de siglos solo me encontraría a otra persona similar. 

 Atravesamos tenderetes donde se repujaban los cueros de Almodóvar 

metalizándolos, policromándolos. Un platero desdentado le ofreció sortijas de oro blanco. 

Su puesto también mostraba colecciones numismáticas o teteras de azogue deslucidas por el 

azufre. «La plata que vende sería perfecta para recomponer su descompuesta dentadura», 

pensó Mahal. 

 «Le será más útil transformada en dírhams que dentro de su boca, ¿no crees?» 

 Una mujer joven de dolientes ojos sarracenos y discurso refinado ofrecía perfumes 

de Samarcanda y azafrán de La Meca. Pero él ignoró el influjo de sus aromas y continuó 

directo hacia su objetivo. Tras su delirio con la mezquita como epicentro, la inquietud se 

instaló de nuevo en él. Al menos aquella mañana no le dolía la cabeza, circunstancia que yo 

también agradecí sobremanera. 

 —¡Enjalmas, albardones, jáquimas y cinchas para las caballerías! —gritó un 

albardonero agitando sus cueros y telas; en ese momento Rashîd recordó… «Tengo que 

recoger de herrar a mi alazán en el barrio de la Judería, aunque esa sea ahora la menor de 

mis preocupaciones». En aquel momento, el hombre y su huésped, atrincherado en la 

perfecta arquitectura de su mente, alcanzamos el lugar y a la persona a la que buscaba. 

 —Hola, Bassâm. Necesito con urgencia dos medidas de esencia de madroño, cuatro 

de néctar de flores de fresno, raspadura de quejigo, corteza de encina y savia de acebuche 

—exigió sin despegar la nariz del pequeño cuaderno donde realizaba unas anotaciones con 

la mano izquierda. Acto seguido lo guardó en el carcaj que le colgaba del cinturón y posó 

sobre el vendedor su profunda mirada. 

 —Saludos, maestro. Hoy dispongo tan solo de savia de cornicabra y de alcornoque 

—el tembloroso comerciante vendía especias y plantas locales y no hacía honor a su 

nombre –que descubrí que significa «sonriente»–; más parecía que en vez de pasar por la 

vida, esta había pasado por encima de él, pateándole—. No tengo corteza de encina pero sí 

de sauce blanco recién traída de las sierras de Lusitania, como la que os vendí hace un mes. 

—El mercader, antes de seguir hablando, escudriñó el entorno con sus pupilas de reptil; 

supuse que lo hizo por si los muhtasib patrullaban cerca del chamizo—: Maestro, hemos de 

hablar… 

   

 

   

 

 III 
   

 

 —… NO SÉ EL TIEMPO que podré seguir vendiéndoos mis productos. 

 —¿Por qué dices eso, querido Bassâm? —preguntó el sabio con incredulidad. 

 —El califato se rompe en mil pedazos y buena prueba de ello es la reunión ilegal de 

la minoría bereber que la surta ha disuelto esta mañana cerca de la sinagoga. La semana 



pasada otra revuelta similar liderada por los muladíes casi termina en tragedia. Los 

conversos reclaman los mismos derechos que los mozárabes, judíos o bereberes. La 

revuelta es cuestión de días o incluso de horas. Esta ciudad, delirio de orfebres y plateros 

tiempo ha, agoniza, señor. 

 —¡Basta! —interrumpió este, incómodo. El genio de Córdoba, el califato que otrora 

incluso hiciera sombra a Bagdad y a Damasco, no quería conocer esa cara de la realidad. 

Un dato cruzó de nuevo la eternidad y se instaló en mí: 

 «¡Cuidado, Hypatia! ¡Tu propia vida está en peligro! ¡Tienes que estar alerta!» 

 Comprobé como lo revelado por el vendedor no le importaba lo más mínimo frente 

al importante descubrimiento que tenía en ciernes… El comerciante empezó empaquetar lo 

pedido bajo el clamor continuo del zoco. 

 El esplendor de Córdoba empezaba a deslucir a causa del declive político musulmán 

en la Península Ibérica. La que había sido uno de los tres «Faros de Europa» –junto a Parisii 

y Londinium– era una bomba a punto de estallar en una guerra civil. Un millón de almas 

había inundado sus calles dentro del recinto amurallado. La ciudad había sido pionera en la 

red de alumbrado público y de acequias que extraían agua del Uadi al-kabir. Córdoba fue la 

Alejandría del siglo X. El panorama internacional rugía sobre las cenizas del Imperio 

Carolingio. Las universidades de todo el continente veían germinar sus frutos de casi dos 

siglos. Las escuelas de teatro clásico, de pintura, de literatura y demás artes poseían ya la 

solera suficiente como para dar a luz a sus primeros genios. Los talleres técnicos de 

arquitectura, astronomía, metalurgia, medicina o ingeniería caminaban con pisada firme. 

Mientras, Rügerland recibía oleadas de inmigrantes que provenían de una explosión 

demográfica sin precedentes en Europa. 

 —Hoy también anda por el mercado otro erudito hijo de Alá, el joven persa que, 

según cuentan, revolucionará la medicina y la filosofía en todo el mundo —comentó el 

vendedor. Mahal, sin apartar la mirada de las hojas, detuvo un segundo la mano con la que 

volvía a realizar anotaciones en el cuaderno. Pero no dijo nada y continuó escribiendo en 

silencio. El comerciante no supo descifrar dicho silencio, pero yo poseía un asiento 

preferente en la rutilante ágora de sus pensamientos. Lo que «escuché» era asombroso y la 

acústica para interpretarlo en aquel ámbito, perfecta: «Ya lo sé». Entonces emergí de Mahal 

muy sorprendida y gravité entre los puestos. 

 «¿Cómo es posible que el sabio en el que me hospedo haya detectado al otro sin 

utilizar sus sentidos? En Mahal, su presencia en el zoco es certeza: ¡lo sabe!» 

   

 

   

 

 IV 
   

 

 AQUELLA PERCEPCIÓN extrasensorial me había dejado atónita. Me recordó el 

largo camino que todavía tendría que recorrer la ciencia hasta entender el universo en su 

totalidad. ¿Era el otro sabio la fuente de peligro físico de mi nuevo compañero? ¿Era mi 

misión en ese tiempo erigirme también como su ángel de la guarda? Lo cierto era que la 

asombrosa aparición de ese dato en el cerebro de Rashîd al Mahal era un misterio 

insignificante comparado con el hecho de que una entidad no compuesta de materia, reflejo 

de la que vivió y murió asesinada en la Alejandría del siglo V, se lo estuviera planteando. 



 ¿Mi fuente? Como siempre, opaca, difusa, fragmentaria. Dicha entidad a la que 

aludía, una servidora, intuía que estaba a punto de suceder algo terrible. 

 «Pero esta vez será diferente: no podré hacer nada para evitarlo». 

 Cuando Mahal iba a depositar los dírham de plata en la mano del comerciante, un 

hombre joven, bien vestido pero con muy malos modos, pasó brusco a su lado; las monedas 

cayeron al suelo. Aparentaba treinta años, era de pequeña estatura y de facciones 

asimétricas. Entonces miró al genio de arriba abajo con prepotencia y, sin pedir disculpas, 

se dirigió al vendedor: 

 —Quiero unas esencias naturales para mi botica —un pronunciado acento persa le 

delataba como extranjero. 

 Yo había tenido algunos problemas de comprensión al entrar en Mahal, poco 

acostumbrada a las lenguas árabes. Sin embargo, tras unas horas en contacto casi físico con 

los conceptos, me hice a sus particulares fonética, gramática y semántica. Al principio me 

había encontrado sitiada por un ejército de jotas y haches aspiradas de carácter hostil, hasta 

que nos hicimos amigos. Sin embargo, el intruso desgranaba palabras con el delicado 

timbre del árabe clásico; su elegante dicción, en las antípodas de sus modales, despertaron 

también la curiosidad del maestro, que confirmó para sí: «es él». Emergí entonces de Mahal 

y orbité con precaución cerca de la cabeza del recién llegado. Médico, filósofo y científico 

persa, Alí al-Husayn ibn, más conocido en Occidente como Avicena, se encontraba también 

en aquella crepuscular Nueva Alejandría de la Hispania meridional. Y allí se hallaba con 

una misión muy especial... El rápido análisis de sus ondas mentales arrojó el siguiente 

resultado: 

 «¡Un ser humano tan excepcional como Mahal! Otra cabeza genial focalizada 

hacia dos únicas disciplinas: medicina y filosofía. No percibo el mal en él: al contrario… 

¡Qué interesante! Ummh. ¡Ojalá que esa idea se materialice…!» 

 ¿Qué debía hacer ahora? Esos dos hombres se movían en la frontera de sendos 

descubrimientos fabulosos, primordiales para el ser humano. Pero dichos hallazgos todavía 

eran nada más que inconcretas ideas en sus mentes. 

 «¿Debo inspirarles? ¿Protegerlos? Desconozco todavía todo mi potencial pero sí 

sé que mi adversario me saca mucha ventaja. Hypatia: piensa rápido y ACTÚA». 

   

 

   

 

 V 
   

 

 DESDE QUE el emir Abd al-Rahman III se proclamó califa en el 929, los omeyas 

de Al-Ándalus se esforzaron en mantener las marcas con los cristianos al tiempo que se 

expandían por el norte de África; gozaban de las consecuencias de la expansión 

agropecuaria que había comenzado cuando los musulmanes arrebataron el Código Agrícola 

de Justiniano a los soldados bizantinos. La onda expansiva de la explosión cultural capeta 

salpicó al pueblo de Alá. Supe que muchos cronistas sostuvieron que fue al contrario; que 

la vieja Europa se había nutrido del grandioso legado árabe reforzado, además, con las 

nuevas rutas a Oriente abiertas desde Bizancio por el ya legendario Abdel Shifa. Hubo un 

hombre que destacó no solo de sus coetáneos, muchos de ellos muy brillantes, sino del 

resto de los seres humanos de todos los tiempos. Escritor, pintor, músico, escultor, 



geógrafo, urbanista, botánico, inventor, ingeniero, anatomista, químico, poeta y escultor, el 

mayor genio del Renacer, Rashîd al Mahal vino al mundo el quince de abril del año 952 en 

lo que, más tarde, se convertiría en el califato de Córdoba. 

 Tras las primeras gotas de lluvia resolvió dirigirse a los baños califales, mientras 

pensaba en sus cosas. «Mi perenne jaqueca se está tornando insoportable». Entonces acusé 

tristeza y frustración. La certeza de que nunca podría volar, algo que siempre había sido su 

meta, se apoderó de él. Rashîd al Mahal tenía ya cincuenta y ocho años y, tras toda una vida 

intentándolo, tras realizar muchos experimentos en Sierra Morena con su ornitóptero, había 

llegado a la conclusión… «la ciencia de materiales actual es demasiado rudimentaria para 

conseguirlo. Además, escasean voluntarios con un grado más de locura que yo mismo para 

pilotar mis naves». Resignado a no volar, había inventado técnicas pictóricas 

revolucionarias que dotaban a las pinturas de profundidad espacial; y lo había conseguido, 

en cierta medida, inspirado en los cuadros figurativos de Ho Sheng. Su hijo Pi y gracias al 

prodigioso invento de su padre, la imprenta, difundió sus pinturas en un libro junto a 

leyendas confucionistas. Tan ensimismado estaba aquella mañana en sus pensamientos, que 

no se dio cuenta del comienzo de los disturbios. 

 «¡Oh! señores del universo, he recibido vuestro mensaje: Mahal va a morir ¡ya!» 

 Una vez en los baños, el sabio se desnudó y dejó el carcaj y las esencias naturales 

adquiridas en el mercado en un alfeizar de bellos mosaicos. Eran tantos los asuntos que 

ocupaban su cabeza que esos minutos debajo de la bóveda serían una terapia necesaria. «El 

tiempo se detendrá durante un rato y las ideas que pululan indecisas e inconexas por mi 

mente fraguarán». 

 Entonces emergí de él y sondeé el exterior. Algo novedoso estaba sucediendo pues 

capté el Mal en múltiples direcciones del espacio: ese miserable había conseguido algo que 

me hubiera sido muy útil en ese tiempo: ¡bilocarse! 

 «Una multitud de poseídos por el Mal se dirige a los baños califales». 

   

 

   

 

 VI 
   

 

 SUMERGIDO EN LAS AGUAS Rashîd pensó en muchas cosas. Por un lado, 

ultimaba en su taller una máquina para medir el caudal del Uadi al-kabir. También, la 

disección de varios cadáveres le había planteado dudas anatómicas. Además, grandes 

vacíos ocupaban sus mapas cartográficos, a pesar de la Época de los Descubrimientos 

iniciada por el Imperio Carolingio. «¿Qué forma geométrica tiene África? Tengo que 

confeccionar un completo mapamundi». Por otro lado, trabajaba en la elaboración de un 

instrumento musical de cuerda del que pretendía extraer un sonido cristalino. Tenía que 

empezar por conseguir que su «ingenio con cuerpo de mujer» alcanzara el tono correcto. En 

otro orden de cosas le preocupaba, le obsesionaba, aliviar el dolor humano. Fue entonces 

cuando recordó la corteza de sauce blanco que le había vendido el amigo Abdel en el zoco, 

y recordó que «los griegos y las tribus de Rügerland la usaban para bajar la fiebre, como 

antiinflamatorio y analgésico». Mahal vio posibilidad para curar sus terroríficos dolores de 

cabeza. Ese era uno de sus grandes proyectos. Sin embargo, el jarabe que preparó la semana 

anterior le había causado vómitos, dolor abdominal, acidez y perturbaciones mentales; eso 



sí, le había aliviado la jaqueca durante ocho horas. El compuesto de esencia de corteza de 

sauce no se podía usar de forma sistemática. ¿Cómo podría resolver esta cuestión? 

«Muchas cosas y solo una vida. ¿Por qué Alá no me concedió una existencia de mil años?». 

 Inconsciente de que venían a matarle, al igual que hicieron conmigo hacía 

seiscientos años, cayó rendido. Quedose dormido sentado, con medio cuerpo fuera de las 

aguas termales y con la larga barba flotando sobre ellas. 

 «Es hora de actuar, como hiciste con los otros: recoge información del futuro y 

vuélcala en este presente, dentro de sus sueños». 

  

Entre nebulosas escuchó un murmullo del que buscó la fuente. El rumor fue creciendo al 

tiempo que la escena aparecía ante sus ojos: maderas preciosas de ébano, áloe, sándalo y 

cedro de los paneles de marfil de la mezquita se dibujaron poco a poco. Mientras, el 

orador pronunciaba su jutbá. Volvía a estar mentalmente en el templo. Algunas 

singularidades le recordaron que no podía estar despierto: el discurso era indescifrable a 

pesar de sus denodados esfuerzos por comprenderlo. Además, los clavos de oro con 

incrustaciones de gemas que unían los paneles del púlpito refulgían ígneos como si 

hubieran sigo ungidos por el mismísimo dedo de Mahoma… Por si quedaba alguna duda, 

¡el orador poseía un rostro cambiante! Sus facciones se metamorfoseaban sin pausa. 

Estuvo un buen rato escuchando tan particular alocución sin entender más que palabras 

sueltas en árabe clásico; el resto no pertenecía a ninguna lengua que el conociera: ni 

hebreo, ni arameo, ni proto-romance, ni por supuesto, el dialecto árabe Ándalus o el 

bereber. Quizá era una jerga del futuro en la que los conceptos se le escapaban.Entonces 

vio entre las columnas a una bella mujer con ropajes griegos que olía a violetas. 

Dirigiéndose a aquella dama preguntó: «¿Quién eres?»   

 

   

 

 VII 
  

PERO ELLA DESAPARECIÓ, así que se centró de nuevo en las palabras, pronunciadas a 

una velocidad endiablada. Prestó más atención porque sabía que escondían lo que él 

buscaba. «…realizar síntesis del ácido acetilsalicílico mediante anhídrido acético que se 

obtiene de la reacción de la cetena con ácido acético, y ácido salicílico en un medio básico 

con ácido sulfúrico, que se obtiene al hacer reaccionar fenóxido sódico con dióxido de 

carbono a ciento veinticinco grados centígrados y a cien atmósferas para dar salicilato 

sódico, obteniéndose un rendimiento del treinta y dos coma siete por ciento. En la reacción 

se obtiene una masa blanca de cristales a los que hay que someter a recristalización en 

acetona…».Decididamente… «No entiendo nada. Quizás la mujer pueda 

ayudarme».Rashîd al Mahal siguió como un sabueso la estela del aroma a violetas hasta 

dar con su fuente, que ahora era unos extraños símbolos acuñados en el suelo de mármol 

del templo:  

  C2H2O + C4H6O3 ------------> (CH3CO)2O) 

 

  C6H5ONa + CO2 ------------>C7HO3NA ------> C7H6O3 

 

  (CH3CO)2O + C7H6O3 -----> C9H8O4 (FIN DE LOS DJINS) 

 



  

El misterioso acertijo era casi más confuso que el discurso, salvo por el final o conclusión. 

Él interpretó que: «El fin de los djins, o demonios, es lo que se obtendría tras resolver las 

extrañas ecuaciones. Al parecer, si lo conseguía lograría alejar el mal de los hombres, 

alejar sus fantasmas interiores, alejar su dolor». Rashîd memorizó los insólitos símbolos 

que comenzaban a desdibujarse al tiempo que el aroma floral que propalaban. Su mente 

racional había interpretado lo sucedido, tal como iba aconteciendo, con la siguiente 

conclusión: «el orador cambiante, representa la sabiduría árabe. Él me está dando las 

instrucciones que debo seguir para resolver el misterio. Sin embargo, la humanidad 

todavía no está preparada para extirpar el mal, por eso no las entiendo». Entonces, con la 

clarividencia que le dio Alá, supo que faltaba un último actor en la singular escena, que no 

era otro que el autor de aquel escrito. Antes de despertar el sabio sintió otra vez su 

presencia:—¿Quién eres? ¡Abdica de tu clandestinidad y materialízate ante mí si te 

atreves! —gritó con todas sus fuerzas. Los ecos de su propia voz le despertaron.   

 

 Entonces regresó a los baños califales, abandonando con brusquedad la mezquita de 

su ensoñación y el misterio que encerraba. 

 «¡Apresúrate! Te queda muy poco tiempo en el reino de los vivos». 

 Mientras anotaba en el cuaderno con delicados arabescos las ecuaciones que 

recordaba con nitidez, se dio cuenta de que solo había estado dormido un minuto. Dedujo 

que aquellas fórmulas reflejaban varias reacciones químicas con las que sintetizar un 

producto. Como ya sospechaba ¡la clave era la corteza de sauce! Los nuevos datos podían 

darle el empujón que precisaba. En ese momento sucedió: la turba enloquecida había 

llegado hasta allí y comenzaba a aporrear las puertas de los baños. 

   

 

   

 

 VIII 
   

 

 QUIZAS LO PLASMADO en su pequeña libreta se convertiría algún día en un 

fármaco revolucionario. Dicho producto aliviaría el dolor a los hijos de Alá, a cualquier 

hombre, mujer o niño abrazaran la religión que abrazaran. Todavía no demasiado 

consciente de lo que estaba a punto de ocurrir sí ponderó la complejidad de la empresa… 

«mis ojos no verán el milagro: la rudimentaria tecnología existente y la ciencia química 

impregnada aún con la rémora de alquimia no están lo suficientemente avanzadas. 

Desconozco cómo conseguir los compuestos intermedios en el proceso, sus proporciones, 

qué condiciones, con qué catalizadores e instrumentos técnicos los debo obtener. Si hubiese 

tenido una vida entera para ello quizá lo hubiera conseguido». 

 Entonces decidió ir a comprobar qué tipo de fanáticos podían golpear así las puertas 

metálicas de los baños califales: «No me dejan concentrarme». Tonta de mí traté de luchar 

contra lo que ya estaba escrito. Estúpida decisión… 

 «¡NO! ¡NO! ¡DETENTE!» 

 Pero él avanzó hacia el umbral. Entonces, al igual que hiciera en tiempos de 

Carlomagno, proyecté toda mi energía en esta ocasión hacia sus piernas. Una vez allí 

navegué por sus impulsos nerviosos con idea de paralizar sus músculos. Mi titánico 



esfuerzo fue recompensado pues ¡él cayó a tierra! «¡Qué extraño, qué flojera tan absurda: 

será por la relajación a la que me sometieron los baños». Pero se incorporó rápidamente y 

reanudó la marcha. El derroche energético producido al interaccionar con la materia, 

además de inútil me pasó factura enseguida y sentí desfallecer. Me refugié aturdida en su 

mente con la intención de recuperarme. Lo que sucedió a continuación fue terrible: la masa 

enloquecida, análoga a la que también acabó con mi vida, le alcanzó. No me vi con fuerzas 

para emerger de él. 

 Sentí, al igual que el día de mi muerte física, cómo me despedazaban. 

 «No tienes lugar donde hacer acopio de energía, aguanta este dolor infinito». 

 Esos poseídos estaban blindados para mí. El Mal, a diferencia de otras ocasiones, se 

encontraba repartido en todos los integrantes de la multitud hostil. En el momento exacto 

de la muerte de Rashîd al Mahal sentí que su ajada carne emitía una oleada de energía azul 

de la que no pude nutrirme: formaba un flujo compacto que me atravesó. Sentí durante una 

décima de segundo algo que no quise creer, que me avergonzaba reconocer… Después 

experimenté algo horrible, como si me quitaran el suelo de debajo de mis pies! Muy 

aturdida gravité sobre los miembros desmembrados bajo el filo de los alfanjes. A punto de 

perder la consciencia para siempre todavía pude ver a aquellos malditos mirarme sonriendo, 

al unísono, en el espacio de aire que todavía ocupaba… 

 «Hypatia, es el fin. Te… te… adentras en la no… en la no… existencia». 

   

 

   

 

 IX 
   

 

 A PUNTO DE HACERME soluble en el universo, entre nebulosas, vislumbré un 

hombre a lo lejos que había sido testigo de tan sangrienta escena. Con infinito esfuerzo traté 

de acercarme a él. Aunque apenas podía evolucionar por los aires. El grupo de leviatanes 

que habían asesinado a Mahal me siguió con la mirada, sin abandonar su escalofriante 

sonrisa y como si fueran todos uno. 

 Es lo último que recuerdo. 

   

 

 * * * 

 

   

 

 Sentí en mí la sustancia de la que está hecha la eternidad como algo líquido, casi 

viscoso. Me sentí sueño de un dios, juguete roto en sus poderosas manos. Mi pensamiento 

me condujo a través de un sendero de razonamientos por el que caminaba ciega, sorda, 

desnuda. 

 «… Siento. Sí, siento. Soy, por lo tanto. Sigo siendo parte de lo que fui alguna vez. 

Recuerdos. Sí: conservo indemnes mis recuerdos, o al menos razonablemente 

desdibujados…» 

 Sí, al igual que cuando aparecí tras morir en Constantinopla. ¿Dónde estaba? Quizás 

la pregunta más adecuada sería ¿en quién estaba? ¿Cuánto tiempo había transcurrido? La 



escena se me reveló nítida, de nuevo en el mercado cordobés. Parecía otra hora del día, 

incluso otro día. ¿Pero cuántos…? 

 «Lo importante es que sigues siendo, aunque todavía estoy débil… muy débil. Fue 

providencial que el hombre dentro del cual me encuentro pasara cerca de los baños 

califales…» 

 En ese momento me di cuenta de dónde estaba en verdad: la mente del médico, 

filósofo y científico persa Avicena era casi tan genial como la de Rashîd al Mahal y me 

sentía cómoda en su seno. Nunca hasta ese momento me había instalado en la mente de dos 

personajes cruciales en la historia humana en la misma época. Al ahondar un poco más me 

encontré con algo traumático en la memoria reciente de mi nuevo casero: contemplé de 

nuevo el terrorífico crimen de Mahal desde el recuerdo del propio Avicena, desde su 

perspectiva. No pude por menos que experimentar un pavoroso escalofrío; o el equivalente 

en una entidad de mis características. Percibí con claridad como el médico también estaba 

triste por el asesinato. Además, con toda probabilidad yo había fracasado en mi intento de 

inspirarle. Aquella insólita multitud, tras descuartizarlo quemó los restos del sabio del 

Renacer. Estaba muy desconcertada por todo lo sucedido. 

 «Sin embargo ahora tienes otra oportunidad en esta época; siempre y cuando el 

Mal no lo impida y haya desaparecido de este tiempo. Quizás ese fármaco milagroso 

antiinflamatorio, que baje la fiebre y reduzca el dolor tendrá que esperar su orden en la 

historia». 

 Pero es que Avicena presentía otro hallazgo fundamental… 

   

 

   

 

 X 
   

 

 TRAS UNA NOCHE de turbulentos pero reveladores sueños el médico persa 

Avicena sonreía sin saber porqué. La víspera descuidó la medicación que preparaba para un 

paciente sobre la mesa de su cocina. Ciertos hongos que crecían en uno de los quesos de la 

cena cayeron en el preparado contaminándolo. «No desecharé este fármaco estropeado. Es 

la mayor locura de mi vida pero me he despertado con una poderosa intuición. Si ese joven 

paciente desahuciado muere Alá me lo perdonará: tengo que fiarme de esta corazonada». 

Pero el joven no solo no murió sino que mejoró de su terrible infección al cabo de unos 

días. Tras estudiar el telescopio de Michelle de Heristal, los progresos en el campo de la 

óptica habían desembocado en la invención del microscopio, gracias a la aplicación de una 

lente convexa doble con una distancia focal corta. Avicena uso el invento para aislar los 

pequeños organismos; desconocía el proceso químico que producía tan sorprendente efecto 

en los pacientes. Él se limitó, de forma experimental, a aplicar los «ungüentos milagrosos» 

por él mismo sintetizados. Pero la consecuencia empírica de sus ensayos no dejaba lugar a 

dudas: las infecciones de los sujetos más graves remitían y las de los menos graves 

desaparecían sin dejar rastro. Muchos pacientes murieron damnificados por su impericia en 

cuanto a las dosis, tiempos y pureza del compuesto a aplicar, pero significó la vida para los 

siguientes. 

 —Yo no buscaba el fármaco que luchara contra organismos microscópicos 

patológicos para el ser humano —admitió—.Simplemente, tropecé con él. 



 Científicos posteriores, beneficiarios de los avances en ciencias químicas y 

farmacológicas, perfeccionaron el descubrimiento de Avicena. También y bajo mi asombro, 

se hizo realidad el compuesto que vislumbró Mahal. En su caso, el producto resultante se 

obtenía tomando como materia prima la corteza de sauce, tal y como había intuido el genio 

cordobés. La «mahalia», por un lado, y los antibióticos de Avicena, por otro, se 

convirtieron en las armas más poderosas de las que dispuso el ser humano para luchar 

contra la enfermedad. A Avicena lo llamaron Baraka, tipo con suerte. 

 «Por mi parte deberé reponer fuerzas dentro de este sabio y de otros… ¡durante 

cien años! Te ha faltado muy poco…y el acopio energético es lento. Has visto que tu 

concurso no es imprescindible, que el Hombre sabe apañárselas solo. En tu mano solo se 

halla la posibilidad de acelerar un poco las cosas». 

 Comprobé como el siglo XI siguió fluyendo caracterizado por la dualidad de 

conflictos bélicos interminables y grandes avances artísticos y científicos determinantes. 

Las monarquías centroeuropeas se iban consolidando, unas tendentes al absolutismo y otras 

hacia el parlamentarismo. 

 «Algo importante sucederá en los albores del nuevo siglo. Emerge al fin y, esta vez, 

ejerce como testigo, como notario de la Historia humana». 

   

 

   

 

 XI 
   

 

 EN EL CONCILIO de Clermont del año 1095, el papa Urbano II decidió poner en 

marcha la maquinaria de una Gran Cruzada contra el Islam. Sin embargo, certifiqué desde 

dentro el fracaso del intento de enfrentar a musulmanes y cristianos. «En mi afán por 

fomentar mecanismos ideológicos que justifiquen la Cruzada, no he sido capaz de 

introducir el concepto agustiniano de una ―guerra justa‖ entre mis fieles». A pesar de que 

les prometió salvación eterna, absolución de pecados y beneficios terrenales, la bonanza 

económica hizo pensar a la sociedad en recompensas a más corto plazo: buenas cosechas, 

soñar con el Nuevo Mundo y disfrutar de la explosión de progreso. El Islam, a cambio, 

adoptó un sendero que implicaba la interpretación más pacífica del Corán: en adelante su 

única lucha se desarrollaría por conservar la hegemonía cultural y científica. En Oriente, un 

conquistador mongol aspiró a crear un vasto imperio entre Rusia y China. El anhelo 

megalómano de Gengis Timuyin Khan se quedaría tan solo en el intento. El territorio 

dominado por la dinastía Jin se enfrentaba a su inexorable ocaso ante las huestes de 

Timuyin, pero sucedió algo inesperado: el emperador disponía de un arma secreta y 

revolucionaria. Cuando los bravos soldados de Khan vieron salir fuego de aquellas varas de 

metal pensaron que el espíritu de Siddhartha se había aliado con sus enemigos. Aquello 

cambió el signo del conflicto. Además, comprobé con satisfacción como la infraestructura 

canalizadora de todos los demás avances técnicos fue la difusión del libro. La imprenta de 

Ho-Pi Sheng había sido perfeccionada y exportada a Occidente. 

 «Bien, parece que bajo la sangre y el fuego la humanidad lentamente avanza. 

Hypatia, ¿no crees que ya debes ser valiente y enfrentarte a tus miedos?» 

 Entonces me entregué al ejercicio de recordar lo que sucedió con exactitud el día 

que murió Rashîd al Mahal. Quería repasar lo que sentí cuando su sombra azul salió de su 



cuerpo desmembrado. En contra de todas mis creencias, tuve que admitirlo con perplejidad: 

 «Aquella fracción de su ser que te atravesó al morir… ¡era una versión inmaterial 

de él! ¡Sus vivencias, recuerdos, inteligencia, personalidad en estado puro! Después, 

aquel… espíritu dobló lo que a mí se me antojó un recodo, un pliegue en el espacio-tiempo, 

y desapareció». 

 Sí, sé que era estúpido. Que tanto lo que yo misma, como quizás el Mal empecinado 

en poner palos en la rueda humana éramos un ¿vivo? ejemplo de ello. Pero gracias a Mahal 

obtuve la prueba definitiva: sin duda, si hubiera tenido fuerzas habría seguido su estela, lo 

que quizás me hubiera conducido a desentrañar el enigma de mi propia existencia. 

 «La muerte NO es el final. No soy una excepción». 

 Al margen de mis inquietudes, la humanidad iba a dar otro salto enorme. 

   

 



    

 

 Capítulo Séptimo 

 ROGER BACON Y AZUL OMAR O LA FABULOSA DIÁSPORA HUMANA 

(1250-1318) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 —SEA BIENVENIDO, señor Bacon. Le aseguro que es un verdadero placer ver un 

talento de su talla en el Nuevo Continente. Quisiera pedirle disculpas por el clima adverso, 

y no me refiero solo al atmosférico… 

 Bajo una espesa cortina de lluvia, el científico, filósofo y teólogo Roger Bacon de 

Ilchester terminó de descender en silencio de la pasarela del navío británico. Quizá su 

aturdimiento tenía como origen la cegadora hazaña visual que constituía el puerto de Nuevo 

Parisii en Rügerland. El conjunto de dársenas se recortaba entre espesas capas de vapor que 

no lo deslucían, sino que lo enmarcaban de forma fantasmagórica, realzándolo aún más. 

Quizás la turbación del recién llegado procedía de escuchar los lemas incendiarios de los 

manifestantes que ni el intenso aguacero conseguía apagar. 

 —¡Muerte al heraldo imperial! ¡Libertad sindical! 

 El hombre que nos recibió me resultó extrañamente familiar. Como ya había 

aprendido, busqué entre los axiomas que me proporcionaba la conciencia y sí, allí estaba, 

entre los nuevos recuerdos generados ya en mi actual forma de existencia. 

 «¿Un ser inmortal? Solo de ese modo Jean Pierre Cicerot, segundo de a bordo de 

la nave Carlomagno que desembarcó por primera vez en el Nuevo Continente, podría estar 

vivo después de ¡trescientos cincuenta y dos años! La explicación debe ser más racional, 

mucho más sencilla». 

 Sus ayudantes se adelantaron para guardar en el carro el equipaje del personaje que 

yo habitaba hacía muy poco. Pero este se aferró a su portafolio como si allí encerrara el 

secreto de la eterna juventud. ¿Qué hacía yo allí? Supe en ese momento que el recién 

llegado tenía sólidos conocimientos filológicos, por lo que no le costó entender la jerga de 

los alborotadores y del propio Cicerot. En ese momento emergí de Bacon y penetré un 

instante en él. 

 «¡Ajá!: descendiente remoto del legendario explorador -y con un asombroso 

parecido a este- y co-descubridor del continente junto a Sven Rügen Ottarson». 

 Al volver al científico una vez más lo vi: mi configuración energética emitió un 

vector hacia el futuro cercano, y tomó de él un pequeño fragmento teñido de escarlata. 

 En una hora uno de esos dos hombres estaría muerto. 

   

 

   

 

 II 
   



 

 LO QUE SE HABLABA en la ciudad portuaria de Nuevo Parisii y en su corazón 

financiero y comercial, la alargada isla de Cicerium, era una mezcla de latín y antiguos 

dialectos vikingos y aborígenes. Todo ello bien agitado, mezclado y aderezado con dos 

docenas de arabismos que constituían el cóctel lingüístico con el que se expresaban todos 

los habitantes de las costas nororientales de Rügerland. Lo cierto era que la continua 

llegada de emigrantes del sesgo más heterogéneo la habían convertido en una torre de 

Babel donde se hablaban más de cincuenta dialectos, además de la lengua oficial. ¿Sería esa 

maldición bíblica causa o consecuencia de los disturbios de Nuevo Parisii? Aquella masa 

ofuscada no parecía manejar mal la mezcla semántica. Sus gritos se coordinaron tan de 

forma siniestra como lo hiciera la legión de leviatanes que acabó con Rashîd al Mahal en 

mi anterior destino: 

   

 

 Muerte, averno, sangre y fuego, 

 

 subyugáis al más pintado 

 

 ¡oh, capetos!, no es un juego 

 

 ¡oh, capetos!, mal hallados. 

 

 Sojuzgáis violentamente 

 

 relegáis al más valiente 

 

 ¡oh, capetos!, no soy lego 

 

 ¡oh, capetos!, se ha acabado. 

 

   

 

 Con dificultad vislumbré entre la bruma el carruaje a través de los ojos de Roger 

Bacon que pensó: «Austero, pero nos proporcionaría una engañosa sensación de 

seguridad…, si es que estos energúmenos no nos linchan antes. El animal anónimo de la 

multitud todavía puede darnos caza». 

 «Otra vez el mismo escenario con otros actores, aunque las caras de aquellos 

exaltados siempre me parecen las mismas, como me ha sucedido con Cicerot. ¿Es aquel 

hombre alto, moreno y barbado Pedro, el Lector, líder que acaudilló la revuelta que se 

saldó con el fin de mi existencia terrenal? ¿Ha evolucionado algo el ser humano en casi 

mil años, desde que asesinó a Hypatia de Alejandría? ¿Es cíclica la Historia, se repiten los 

hechos y las personas en una rueda sin fin? ¿Son los logros tecnológicos y científicos lo 

único que se ha conseguido?» 

 Él, ajeno a mis disquisiciones que se cocían dentro de su propia cabeza, avanzó 

hacia el carruaje. Y lo hizo protegiendo con el abrigo de astracán su misteriosa carpeta del 

agua y de las miradas furibundas de los manifestantes. Solo nos separaba de los insurgentes 

un perímetro de guardias uniformados. Sereno, bajo un raquítico paraguas y como si su 



vida no estuviera en peligro, el recién llegado se detuvo un instante y habló. O mejor dicho, 

susurró tan bajo que solo el cuello redondo y almidonado de la camisa –comprada de saldo 

en un mercado de Londinium– y una servidora pudimos escucharle: 

 —Piso las nuevas tierras como algún día el ser humano pisará la Luna, con una 

mezcla de asombro e incredulidad —y Roger Bacon terminó la frase para sus adentros—: 

«Y, ¿por qué no?, decepción». 

   

 

   

 

 III 
   

 

 SUPE QUE el franciscano nacido en Ilchester llegaba a Nuevo Parisii invitado por 

las autoridades rügerlianas. Estas mantenían aún un precario nexo político con la vieja 

Europa. Era cuestión de décadas que dicho vínculo se rompiera y «mamá Imperio Capeto», 

dejara andar solito al retoño. Para él no era el mejor momento para realizar ese viaje, pues 

el papa Clemente IV, su protector, acababa de encomendarle la enciclopédica tarea de 

realizar un balance de la ciencia de la época. Una vez concluida, Comuna Naturalium solo 

podría compararse en profundidad científica, rigor y extensión al Código Agrícola de 

Justiniano o a cualquier obra del sabio Rashîd al Mahal. 

 —Señor Bacon —casi gritó el escuálido Erik Cicerot, mientras subíamos por fin al 

coche de caballos que nos aguardaba—, quiero ser sincero con usted. Como ha podido 

comprobar, los ánimos andan muy exaltados en Nuevo Parisii y sería una estupidez 

obviarlo y jugar a que aquí no pasa nada. 

 —Esta masa perturbada de descerebrados piensa que soy un enviado del emperador. 

Quizás por eso amenaza con acabar con nuestra existencia sin anestesia. 

 «Un cronista romano decía que:‖Perro temeroso ladra más fuerte que muerde…‖» 

 …pensé, en el sano ejercicio de rescate de mis recuerdos. Lo que no especificó 

dicho historiador fue que si el perro, además, ha sido apaleado, tiene más derecho a hacer 

ambas cosas: ¿eran ellos la amenaza? Percibí que Bacon poseía un esmerilado acento de 

Oxford. Un acento que resonó dentro del carruaje ya enfilado hacia la isla de Cicerium. Allí 

estaba centralizado el poder político, no solo de la ciudad, sino de todo el Nuevo 

Continente. El sabio parecía inmune a los exabruptos de los descontentos, parecía protegido 

con un campo de fuerza tejido con los hilos de su sabiduría. Tras leer su mente supe al 

instante que había ejercido de profesor de filosofía en las magnas universidades de 

Londinium, Cracovia, Heidelberg, Montpellier y Coimbra. 

 «Es el arquetipo de hombre adelantado a su tiempo, prisionero en su época ». 

 Parece ser que las manos invisibles que me dirigían gustaban de ese estereotipo 

humano, quizás porque son el tipo de individuos capaces de remontar el cauce de la 

Historia y hacer avanzar a la humanidad. Conocí buceando en su cerebro que mi casero 

actual había detectado errores en el calendario juliano, realizado avances significativos en 

el terreno de la óptica y perfeccionado un arma de fuego con la pólvora que trajo de Oriente 

Abdel Shifa. Además, sus descubrimientos en el terreno de la astronomía iban a cambiar de 

forma diametral la concepción del universo. Por si todo esto fuera poco, también había 

descrito con precisión ingenios mecánicos para el desplazamiento de mercancías y viajeros. 

 «¡Ajá! Ni él mismo lo sabe: esa es la razón por la que se halla en Nuevo Parisii». 



   

 

   

 

 IV 
   

 

 —¿QUÉ ES exactamente lo que quieren, gobernador? 

 —¿Qué quieren? Más libertad de asociación, menos dependencia imperial, más 

salario, menos impuestos, más seguridad en las calles. Como sabe, el ser humano siempre 

anhela lo que no tiene y minusvalora lo que posee, señor Bacon. De toda esta retahíla de 

peticiones reconozco muchas son razonables. Bandas organizadas se han infiltrado en todos 

los estamentos de la sociedad; han tomado la ciudad y los asesinatos son tan frecuentes 

como respirar… el aire enrarecido por las fábricas metalúrgicas. Lo cierto es que no le 

estoy haciendo buena publicidad de mi ciudad, pero estoy harto, he de admitirlo. 

 En ese momento, y a través de la vista del erudito, sentí un halo de modernidad 

inédito hasta entonces: la indumentaria de los viandantes, los vehículos, la arquitectura, 

todo era muy distinto. Aunque lo notaba en cada salto, en este se me reveló como nunca. 

Bacon giró la cabeza y miró a los ojos cansados de su interlocutor mientras comprendía 

dónde iba a parar todo ese metal generado bajo las chimeneas humeantes. Desde que fuera 

fundada, la metrópoli había crecido de forma exponencial durante más de tres siglos y 

medio. A pesar de la enorme extensión de la ciudad, el crecimiento empezaba a 

verticalizarse a orillas de la gigantesca Avenida Vidkun Trondheim; todos los gremios 

artesanos, comerciantes y nuevos empresarios deseaban estar presentes en la isla de 

Cicerium, pero su superficie era finita. Atravesando el elegante Puente Patric Rougiers 

divisamos a través de la ventanilla opuesta unos monstruos de metal grandes como 

montañas que empezaban a elevarse hasta el cielo. Los andamios y los pilares de los 

edificios habían sustituido a los tupidos bosques que se encontraron los europeos. Los 

forjadores, tintoreros, estraperlistas, fruteros, plateros, sastres, banqueros, marineros, 

artesanos, y una importante masa social de desheredados y malhechores habían suplantado 

a los pacíficos aborígenes y sus poblados semicilíndricos. El problema, como señaló este 

nuevo Cicerot, era que la sociedad estaba podrida por dentro. El hombre dentro del cual 

moraba explotó al fin: 

 —¡Dios mío, qué horror! No viviría en esta ciudad ni aunque albergara la Biblioteca 

de Alejandría en sus férricas entrañas. 

 Sonreí nostalgia, aunque fuera de forma inmaterial: 

 «¡Ay, mi amada Biblioteca, la Alejandría de mis ventanas! ¿Dónde se hallarán 

ahora mis guardianes de la filosofía, Sinesio, Hexiquio, Olimpo, Herculiano?» 

 En aquel ámbito tan diferente y lejano me pregunté por un instante si aquellos 

amados discípulos tendrían una existencia parecida a la mía. El gobernador nos miraba con 

una impaciencia casi sólida: 

 —¿Es en esa carpeta donde guarda los planos de su invento milagroso? 

   

 

   

 

 V 



   

 

 SENTÍ CÓMO el erudito tensaba los músculos de la mano agarrando la carpeta con 

fuerza. No contestó y siguió sin despegar la nariz de la ventanilla: 

 —He observado que la población, desde el punto de vista étnico es, en esencia, 

europea: ¿cómo es esto posible, si los aborígenes en Norterügerland ascendían a unos 

treinta millones de individuos en el año 898? 

 —Confirmo sus temores: los indígenas fueron diezmados, y no solo por el filo de 

las espadas de los conquistadores, sino también por las enfermedades que trajeron los 

colonos en los barcos junto al resto de cargamento: gripe, sarampión, viruela y tifus, sobre 

todo. Los colonizadores exportaron ciencia, cultura, religión, civilización, pero también 

bacterias y otros organismos patógenos; los antibióticos de Avicena y el descubrimiento de 

su querido Mahal para bajar la fiebre y aliviar el dolor llegaron demasiado tarde. 

 —Pues en la vieja Europa ambos hallazgos hicieron las veces de muro de 

contención ante el siniestro avance de la peste, además de la mejora de las condiciones de 

salubridad de las aguas —Roger Bacon, divisando ya el final de su trayecto, parecía pensar 

en voz alta—. Pues qué triste. Es una pena que los avances de la ciencia solo beneficien a 

unos pocos. 

 —¿Qué me cuenta de Europa? —preguntó Cicerot de repente—. No sabe lo que la 

echo de menos. Aunque naciera aquí, la considero mi patria emocional. 

 —El Renacer Carolingio está muriendo de éxito. Es innegable que muchos han sido 

los avances en todos los terrenos, pero también que se empiezan a acentuar las diferencias 

sociales, como aquí. Los ricos cada vez son más ricos al beneficiarse de las patentes de los 

descubrimientos de los científicos, al comerciar de forma abusiva con el arte de los 

creadores, al especular de forma obscena con las importaciones que les llegan desde aquí, 

desde Rügerland. Y la actual Iglesia no ayuda… Se ha generado una nueva clase social que 

no es ni comerciante, ni artista, ni científica, ni religiosa que intenta meter la cabeza en la 

rueda socioeconómica pero se está quedando al margen. 

 —Sin embargo usted representa, de alguna manera, parte de ese estamento 

eclesiástico que ahora critica, a la orden mendicante de los franciscanos. 

 —Claro. Creo que es más práctico tratar de cambiar algo desde dentro. ¿Ha leído 

usted a Homero, señor Cicerot? —Bacon no esperó la respuesta del gobernador—. 

Digamos que soy un caballo de Troya, pero con hechuras de científico; en mi lucha no 

enarbolaré una espada sino el método científico. 

 —Señor, perdone mi ignorancia, ¿pero ese método no se aplica para demostrar de 

forma práctica teorías científicas? Sé que demostró que el Sol es el centro del universo, y 

no la Tierra, apoyándose en las «Leyes de Michelle de los cuerpos celestes». Pero… 

 A punto de llegar a su destino Bacon exhibió incredulidad: 

 —¿Pero…? 

 «Espero que este debate no les distraiga demasiado: percibo ondas concéntricas de 

hostilidad muchas manzanas a la redonda. Y no me atrevo a intentar comunicarme con 

ellos tras el derroche energético que me colocó al borde de la no-existencia.¿Cómo debo 

actuar en esta ocasión? ¿Debo?» 

   

 

   

 



 VI 
   

 

 —PERO NO ENTIENDO qué tiene que ver el método científico con reprochar la 

actitud actual de algunos miembros muy concretos de la Iglesia. 

 —Muy sencillo, gobernador: pretendo demostrar con datos irrefutables y pruebas 

indiscutibles la errática política eclesiástica de las últimas décadas. 

 —¿Errática? 

 —El conservadurismo actual de unos pocos obispos está dañando a la institución. Y 

eso me duele, porque la Iglesia desempeñó un papel determinante en la génesis europea. 

Sus grandes baluartes, los emperadores Justiniano, Heraclio y Carlomagno. Ellos sentaron 

las bases morales, jurídicas y culturales de lo que hoy es el Viejo Continente. Gracias a los 

religiosos Beda el Venerable y Alcuino de York se desempolvó el legado cultural árabe, 

que a su vez se rescató de la Antigüedad. Además, los datos son demoledores: más del 

ochenta por ciento de las obras sociales en Europa las realizan instituciones con base 

cristiana. Los sectores más vulnerables, ancianos, niños, enfermos, discapacitados, y un 

largo etcétera, tienen una robusta mano protectora que les cobija, que les ampara, que les 

ayuda. Y libera, además, a los Estados de la enorme carga económica que supondría 

hacerse cargo de tan altruista tarea. Por ello, criticar a la Iglesia en su conjunto, hacer 

categoría por la anécdota de algunas manzanas podridas me parece injusto y de una 

inexactitud pavorosa. Pero, a renglón seguido, digo que ningún hombre o mujer, colectivo u 

organismo puede acomodarse y vivir de lo que fue. Mi papel no es fácil: a pesar de la sólida 

amistad que mantengo con el Papa, mis propuestas no son vistas con buenos ojos por 

amplios sectores del clero europeo. Mi propio superior, Jerónimo de Ascoli, quiere echarme 

de la orden por criticar a Alberto Magno y a Santo Tomás. Con dichas críticas pretendo 

extrapolar los errores de esos santos a los tiempos actuales. Más ciencia experimental y 

menos doctrina escolástica caduca, obsoleta y anacrónica. 

 Sus efervescentes palabras no solo calaron en el gobernador Cicerot, sino que me 

hicieron pensar a mí también: 

 «Además de todo lo apuntado por Bacon, sin el marco ético que apuntaló, todos los 

europeos ya se hubieran matado los unos a los otros, sin duda, dejando el Viejo Continente 

como un erial. Pero es obvio que la Iglesia debe actualizarse…» 

 El carruaje se detuvo delante de un gigantesco edificio, mientras la lluvia seguía 

azotando sin tregua el exterior. 

 —Bien, hemos llegado. Ahora en el despacho me hablará de esa máquina milagrosa 

que transforma el vapor de agua en energía mecánica. Hay que aprovechar la coyuntura que 

nos proporciona nuestra incipiente industria metalúrgica. En una sociedad sin 

motivaciones…¡se las proporcionaremos! Le admito que las consecuencias de aplicar ese 

formidable invento es lo único que puede salvarme de morir acuchillado en las calles de 

Nuevo Parisii —dijo Erik Cicerot… veintiséis minutos antes de ser acuchillado en las 

sucias y turbulentas calles de la isla de Cicerium, en Nuevo Parisii. 

   

 

   

 

 VII 
   



 

 DURANTE BUENA parte del breve tiempo que le restaba de vida, el gobernador y 

yo escuchamos con atención las explicaciones técnicas de Roger Bacon acerca de su 

singular artilugio. Acto seguido, Eric Cicerot desgranó su opinión al respecto: era evidente 

que había empleado muchas noches en concebir una utilidad práctica para la máquina de 

vapor, basándose en los propios estudios del científico. 

 «Ajá: aquello cambiará la faz de la Tierra, sin duda. Y lo hará en la medida en que 

la inteligencia, ese platónico «rayo de sabiduría divina», le encuentre aplicación práctica. 

De hecho, la idea del gobernador es casi tan fabulosa como el propio invento del científico 

en sí». 

 En ese momento, Cicerot decidió sin saberlo encontrarse con el hombre de la 

guadaña: 

 —Voy a bajar un momento por una infusión, tengo que cuidarme. ¿Quiere usted 

algo? 

 Sin duda sentí su asesinato. Me extrañó la ausencia de mi adversario, por no decir 

enemigo: no se encontraba en esa época, en ese lugar. ¿Necesitaría también reponerse, 

realizar un acopio de energía? Entonces lo supe: después de varios siglos ejerciendo de 

contrapeso, intentando neutralizar su maldad, ¡de un momento para otro su verdadera 

identidad se me reveló nítida…! 

 «Ya sé quién eres y que andas por ahí, en algún pliegue del espacio-tiempo 

dispuesto a volver a actuar en cualquier momento. Pero te diré que la humanidad no nos 

necesita, no precisa de nuestro concurso ni para hacer el Bien, ni para perpetrar el Mal; 

se basta por sí misma para aplicar el cielo y el infierno en la Tierra. En nuestra mano solo 

está acortar o dilatar los intervalos, nada más. Descansa en paz, neo-Cicerot. Creo que tú 

también serás inmortal». 

 Mi misión en ese tiempo había concluido; por una vez había ejercido más como 

cronista que como protagonista indirecta. La idea que tuvo Eric Cicerot, y con la que nos 

deleitó justo antes de morir, era extraordinaria y, como decía, daba forma concreta a 

trabajos anteriores de Bacon; a veces un tándem intelectual es determinante para completar 

un proyecto que un solo individuo es incapaz de rematar. En ese momento decidí emerger 

del erudito sin despedirme, surcar los océanos del tiempo y viajar al futuro; en concreto, al 

siglo XIV. Quería comprobarlo… ¿personalmente? Lo vería no con mis ojos, sino con los 

ojos de otros. Ya parecía estar aprendiendo a desempeñar un papel más ejecutivo en mi 

propio destino. Lo que seguía sin conocer era qué tañedor del laúd cósmico me 

suministraba la información que necesitaba. 

 Como digo, viajé. El cambio fue muy, muy rápido, más que nunca. 

   

 

   

 

 VIII 
   

 

 MOVIMIENTO. AUDACIA… ¿Dónde estaba? ¿En quién estaba? 

 —Azul, ¿cómo es posible que el ser humano no pueda evitar desastres naturales 

como este, con todo lo que hemos avanzado? 

 La que había hablado era una mujer, de sobria pero elegante indumentaria. No 



despegaba la vista del ejemplar de un libro enorme, flexible y de pocas hojas que sujetaba 

con los brazos extendidos. Su gatito persa, permanecía sobre su regazo exhibiendo sus 

modales faraónicos durante el trayecto. Salí de un cuerpo y gravitando leí el titular al que se 

refería, que rezaba: 

   

 

 FUERTE SEÍSMO ASOLA EL CENTRO DE INGLATERRA 
 

 LOS SISMÓLOGOS AFIRMAN QUE EL TERREMOTO HA SIDO DE MUY 

SIMILARES CARACTERÍSTICAS, MAGNITUD E INTENSIDAD, AL QUE 

DESTRUYÓ HACE DIECIOCHO AÑOS EL FARO DE ALEJANDRÍA. 

 

   

 

 Dolida por la noticia que anunciaba el fin del cíclope de mis ventanas, traté de 

recomponerme rápido; mis añoranzas no podían lastrarme. Después de esto volví a 

refugiarme en la mente en la que aparecí en ese tiempo: 

 «¡Oh! ¡Una niña! ¡Qué dulce y virginal sensación! ¡Qué pureza!» 

 Justo debajo de sus ensortijados bucles azabache comprobé que había una jovencita 

dotada de una lucidez asombrosa, a pesar de sus recién cumplidos trece años. La mujer que 

leía y que había hablado estaba sentada justo enfrente, dentro de aquella enorme máquina 

en movimiento. ¿Su madre? Azul Omar me deslumbró, como digo, nada más penetrar en su 

cabecita. Sin embargo, localicé en ella algo extraño, remoto, sutil. Se trataba de la sombra 

de una sensación perturbadora situada en lo más profundo de su mente; un hecho muy 

reciente, todavía sin identificar, le impedía disfrutar del todo de ese momento histórico. 

Azul había intentado borrar aquel desagradable lance de su memoria, y por eso yo no podía 

definir sus contornos, pero sí percibir el efecto que en ella había provocado. Me temí lo 

peor… Después de esto me centré en la mente en la que me encontraba: estaba agotada 

pues el día había sido largo y lleno de esos acontecimientos que solo se viven una vez en la 

vida. ¿Pero cuáles? Ummh… Entonces, la sentí desde dentro hablar: 

 —¿Cómo dices? —contestó la niña de forma mecánica, sin que su cerebro tomara 

apenas parte ejecutiva en dicha acción. Lo tenía claro: su cabeza y el fulgor de su mirada 

volaban muy alejados de la conversación que su madre pretendía entablar. En ese momento 

decidí emerger de nuevo de ella y examinar el extraño entorno. Necesitaba ubicarme. 

   

 

   

 

 IX 
   

 

 UN ROSETÓN ELÍPTICO presidía el techo de aquella caja alargada dentro de la 

cual nos desplazábamos. El resto de los pasajeros charlaban festivos, orgullosos de formar 

parte de aquella aventura: no me fue difícil averiguar que aquel ingenio nos transportaba de 

costa a costa de Rugërland: se trataba del trayecto inaugural. Sintiéndome desnuda sin su 

amparo, volví veloz al bastión que representaba la psique humana; en concreto a la de 

Victoria Vengut, la madre de Azul, que comentaba algo relacionado con el seísmo y que 



me concernía de forma directa. Ella lo sabía, por lo tanto verifique que ya era de dominio 

público: «Los directores de la Biblioteca alejandrina la preservaron durante siglos de la 

barbarie humana: habían ordenando copiar sus pergaminos y ocultar los duplicados debajo 

del mítico Faro». 

 «Sí, querida: ¡ese fue precisamente el Gran Secreto! Por fortuna, ya hace mucho 

tiempo que aquellos textos se han difundido por todos los rincones del mundo, en buena 

medida gracias a Beda el Venerable, a Alcuino de York y a la imprenta de Ho Sheng. 

Bendito monje Filamón, aquel al que transmití el Secreto antes de morir asesinada». 

 Sentí, como digo, que el cíclope de mármol hubiera caído como un mártir de piedra 

que salvaguardó el ingente legado cultural de la Antigüedad. Ahora, la vieja Inglaterra era 

la que temblaba y hasta la Avenida de Las Dos Espadas, en el centro de Londinium, había 

quedado reducida a cenizas. Miles de personas habían muerto. Victoria se removió en su 

asiento y repitió la pregunta: 

 —Niña, ¿cómo es posible que el ser humano no pueda evitar desastres naturales 

como este, con todo lo que hemos avanzado? 

 Azul Omar seguía mirando por la ventanilla hipnotizada, con los ojos entrecerrados 

por el agotamiento, viendo desfilar el Medio Oeste Rügerliano ante sí. Me proyecté de 

nuevo de la madre a la hija a través del invisible cordón umbilical que las separaba. Estaba 

en ese lugar y en ese momento, no solo para verificar el ingenio impelido por la máquina de 

vapor de Bacon. No. También por ella, por esa niña única. ¿Qué hallazgo decisivo, de qué 

descubrimiento o invento fabuloso para la humanidad sería ella muñidora? 

 —¿Qué? —respondió por fin la jovencita, despistada. La mujer mostró a su hija 

Azul el grabado del periódico que reflejaba el centro de Londinium destruido—. ¿Crees que 

el ingenio humano sirve para algo contra el poder de la naturaleza? Somos insignificantes 

granitos de arena en medio del cosmos —sentenció la joven en esa particular permuta de 

roles entre madre e hija. 

 «No os podéis figurar lo que queda por conquistar. Mientras las gentes del pasado 

se mataban los unos a los otros, no tenían tiempo de pensar. Ahora que os asesináis menos, 

tenéis la lucidez y el tiempo para concluir que cada época tiene su modalidad de 

sufrimiento». 

   

 

   

 

 X 
   

 

 A TRAVÉS DE LOS recuerdos de Azul pude acceder a una importante cantidad de 

información: aquel viaje tenía poco de rutinario y mucho de particular. Se cumplían diez 

años de la inauguración de la primera vía férrea rügerliana. Fue en tiempos de Roger Bacon 

cuando se asentaron las bases para que ello se convirtiera en una realidad. El científico 

había inventado una máquina que consistía en dos cámaras de cobre que se llenaban de 

forma alternativa con el vapor generado en una caldera. La fuerza del vapor emanado 

movía un pistón que sostenía un cilindro; el movimiento alternativo del cilindro era 

transformado en rotatorio por una biela. 

 «Buff: algo que se explica en tres frases le ha costado al ser humano miles de años 

de desarrollo tecnológico». 



 La Revolución Industrial ya tenía su particular joya de la corona. Se aprovechó la ya 

consolidada industria metalúrgica para desarrollar, junto a un elenco de ingenieros 

musulmanes e hispanos, una máquina que se desplazaría sobre dos carriles paralelos de 

acero. Esta sería propulsada por una versión muy mejorada de la máquina de vapor de 

Bacon. Pero la eficiencia del motor de vapor era muy pequeña para arrastrar tanto peso. Sin 

embargo un ejército de físicos, inventores e ingenieros consiguió con mucho esfuerzo 

mejorar poco a poco su rendimiento. Se buscó hasta encontrar al mejor matemático del 

momento, el belisario Edelmiro Fibonacci, que fue decisivo a la hora de realizar los 

complejos cálculos requeridos. Las primeras líneas férreas se inauguraron en las pequeñas 

monarquías del Viejo Continente. Sin embargo, el ferrocarril tenía escrito en su particular 

libro de gestas saltar a las descomunales estepas Rügerlianas y atravesar los desiertos y 

selvas de África. 

 «Hypatia: se acabó el asueto. Sal de la niña y descubre el motivo de su inquietud; 

después, cuál tu concreto papel aquí». 

 Y así lo hice. Mientras se empezaba a quedar dormida salí de su cuerpo e 

investigué. Comencé a sondear una por una todas las mentes de los pasajeros. El catálogo 

fue de lo más variopinto, incluyendo mangantes y asesinos de medio pelo. Pero no era eso 

lo que buscaba. Entonces, en el vagón de cola, topé con otro niño de gesto glacial cuya 

mente se me reveló totalmente opaca. 

 «¡Ahí está! Él es quien dejó a la niña desconcertada». 

 El crío me siguió con la mirada a pesar de que yo era invisible. Quería pensar que la 

pugna de siglos me había resabiado: me tenía que armar de valor para enfrentarme y acabar 

con él de una vez por todas. ¿Pero cómo? El pobre adolescente no era más que un muñeco 

en sus garras, su envoltorio material. Hiciera lo que hiciese nadie podría salir herido. 

 —Una puta pagana ronda por aquí —dijo sin más el niño ante la pasmada mirada de 

su padre. —Acto seguido intentó atraparme como a una mosca. 

   

 

   

 

 XI 
   

 

 SIN EMBARGO el chico mutó sin previo aviso y rompió a llorar. 

 «El maligno, de repente, ya no está en él, pero…» 

 —La gentil pretende de forma estúpida quebrar los designios de Dios. —Proclamó 

una anciana bien vestida mirándome con fijeza. Mentiría si no reconociera que me recorrió 

el equivalente a un escalofrío humano. ¿Qué podía hacer? Mi contrario rozaba de nuevo el 

don de la ubicuidad pues un hombre que entraba en ese momento en el vagón también miró 

directamente el espacio de aire donde yo flotaba y gritó: 

 —¡Vamos a atraparte de nuevo, hereje recalcitrante! Y en esta ocasión no podrás 

refugiarte en los pliegues del tiempo. 

 «Salta con facilidad de una mente a otra y carece de escrúpulos: no le importa 

causar un daño irreparable en todos ellos». 

 El niño seguía llorando y gritando, la anciana parecía ahora desmayada… o algo 

peor. El resto de pasajeros del vagón no daban crédito a los insólitos acontecimientos que 

se estaban desarrollando ante sus ojos. Un joven robusto, con los ojos inyectados en sangre 



saltó con brusquedad en mi dirección, como para atraparme, con la mala fortuna de 

aterrizar sobre la ventanilla que partió con la cabeza; la sangre no tardó en manar. En un 

acto reflejo revoloteé fuera de su alcance sin saber muy bien qué haría después. Al ver el 

reguero encarnado cundió el pánico y la gente comenzó a chillar y a levantarse de sus 

asientos. 

 «¡Basta, basta! ¡Emerge de tu refugio humano y enfréntate a mí si te atreves! 

¡Maldito seas, bastardo!» 

 Entonces, con idea de que no se produjeran más damnificados, atravesé el techo del 

vagón y salí del ámbito hacia el cielo azul. Desde esa perspectiva contemplé en la lejanía la 

fila de vagones avanzando y que constituía ese medio de transporte. Fue en ese momento 

cuando lo vi: una sombra rojiza, una especie de ectoplasma inmaterial emergió también de 

aquel ingenio y avanzó en mi dirección dotado de una velocidad endiablada. 

 «¡Hypatia, tienes que hacer algo! ¡Tu enemigo también es una forma de energía!» 

 En un gesto poco honroso y ante la escasez de alternativas decidí huir. Zigzagueé 

entre los abetos de un bosque cercano acusando en seguida el nuevo derroche energético. Si 

me daba caza desconocía el alcance de su poder, pero no me parecía una buena idea 

detenerme para comprobarlo. La sombra se convirtió en la mía, pues se me echaba encima 

a pesar de la gran velocidad a la que yo también me desplazaba. Entonces, cuando ya 

comenzaba a flaquear, miré atrás por última vez para descubrirlo: 

   

 

   

 

 XII 
   

 

 LA SOMBRA HABÍA desaparecido. Mi tesis no andaba descaminada. Aquel ser 

del inframundo no era todopoderoso, precisaba gran cantidad de energía, no solo para 

existir y evolucionar, sino para interaccionar con la materia. Introducirse en todos esos 

desgraciados, doblegar su voluntad y activar sus cuerdas vocales y músculos habían 

diezmado su fuerza; perseguirme a elevada velocidad, su perdición. Al menos de momento. 

 «¡Ya conozco tu Talón de Aquiles: disponte, tarde o temprano, a morir bajo mi 

flecha redentora!» 

 De nuevo me sentí desfallecer: yo tampoco andaba sobrada de energía. En medio de 

aquel desierto no disponía de una morada biológica donde reponerme. Con un esfuerzo 

–nunca tan bien calificado de sobrehumano– me elevé a gran altura hasta vislumbrar otra 

vez aquella extraña serpiente metálica. Aproveché entonces y por primera vez la propia 

fuerza gravitatoria para descender en picado. Templé mi trayectoria con breves 

aportaciones hasta irrumpir en el ferrocarril de nuevo, que así se llamaba el nuevo invento 

humano. Busqué en centésimas de segundo a la niña Azul y me guarecí por fin en el cálido 

oasis de su cerebro. Tras reponerme ya sabía exactamente lo que tenía que hacer. 

   

 

 * * * 

 

   

 



 —¡Mamá! —Azul Omar se despertó gritando—.¡Viajar, descubrir nuevas tierras, es 

algo extraordinario! —Sin despegar sus ojos del paisaje comentó fascinada—: He tenido un 

sueño prodigioso, revelador. 

 —¿Quieres contármelo? —preguntó Victoria, sin apartar la mirada del periódico. 

Lidiar con una adolescente tan imaginativa, no era empresa fácil. 

 —Capitaneaba un descomunal navío de tres palos, de enormes velámenes, que 

formaba parte de una flota como la del mítico Sven Rügen Ottarson. Nos dirigíamos hacia 

el sur, a juzgar por las tierras que íbamos rebasando sotavento. De repente, sentí que otro 

Nuevo Mundo se erguía más allá de nuestras proas. Contemplé el atardecer más rojizo de 

mi vida, el sol había incendiado el cielo antes de despedirse del mundo y mis largos 

cabellos negros ondeaban como los estandartes. ¿No crees que todo esto significa algo, 

mamá? 

 Pero su madre volvía a estar abducida por las sorprendentes noticias del periódico: 

un aventurero veneciano, Luciano Polo, había rodeado África y se había erigido en el 

primer europeo en llegar a la India por esa vía. 

 Era cuestión de tiempo que Azul capitaneara una moderna nave que arribaría a las 

costas de las últimas Terras Incógnitas. Mientras, la niña recordaba el perfume a violetas 

que irradiaba el mar infinito de su sueño. Y sonreí, claro. A mi manera. Luego me despedí 

de ella y viajé hacia al futuro de nuevo con un pensamiento: no podía permitir que ese 

huidizo demonio desbaratara la compleja estructura sobre la cual se estaba levantando la 

enorme Catedral Humana. 

   

 



    

 

 Capítulo Octavo 

 EL HOMBRE QUE QUISO SURCAR LOS CIELOS O LA ENERGÍA 

LUMINOSA (1503-1616) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 PERO EL MAL, de una intangibilidad rayana en la no existencia volvió a 

escabullirse. Me enfrenté de nuevo al enorme elipsoide, esa representación descomunal de 

los dominios del espacio/tiempo universal. Conocí de forma instantánea las coordenadas 

concretas. Luego, dudé. 

 «―Ni siquiera Dios puede cambiar el pasado‖» decía Agatón. ¿Podría al menos 

sumergirme de nuevo en él? Nunca lo he intentado. Ummh… no lo haré tampoco esta vez. 

Mi sueño resplandeciente agita sus largas crines en el futuro». 

 Tras viajar desconocía que el tiempo y espacio nuevos que me acogieron encerraban 

una sorpresa extraordinaria, un alma complementaria: un fiel reflejo en el espejo de la 

realidad y un sentimiento insólito… Además, estaba a punto de toparme con dos de los 

personajes más portentosos de todos los tiempos. Eso, tras un bagaje de siglos, era mucho 

decir. Uno de ellos era mi objetivo… pero también sería mi particular jinete apocalíptico. 

Una vez en la época y lugar correctos, penetré sin más y al azar, en un religioso afable de 

unos sesenta años que caminaba rápido por la calle de una bella ciudad. Vestía largos 

hábitos grises anudados al talle con una cuerda espartana. Poseía facciones anodinas y finos 

labios; sus ojos estaban cargados de la sabiduría que necesitaba, así que la tomé prestada de 

su misma fuente, un interesante cerebro matemático; lo supe en cuanto entré en Luca di 

Borgo di Sansepolcro. El franciscano apretaba el paso porque tenía una cita con el hombre 

por el que yo había llegado hasta allí. El Hombre. 

 Supe entonces que aquella ciudad, Firenze, todavía sobrevivía pétrea y cristalina, 

pero no por mucho tiempo. La capital de la Toscana belisaria aún permanecía inmune al 

manto metálico y de polución con el que la Revolución Industrial había cubierto toda 

Europa. En ese momento sentí un impacto. Luca, nervioso, había chocado con un pintor 

joven llamado Rafael de Urbino. Los lienzos, bocetos y albayaldes que portaba el artista se 

derramaron por el empedrado florentino. Ambos tuvieron que disputar los enseres a tres 

gorrinos que ya los mordisqueaban, encantados de cambiar de régimen alimenticio ese día. 

En el forcejeo vencieron los humanos, pero algunos de los preciosos dibujos del artista se 

perdieron para siempre, no siendo valorados por los cerdos más que en lo dietético. 

 —Rafael, ¿has visto al maestro? — preguntó Luca después de recomponerse. 

   

 

   

 

 II 
   



 

 TRAS REORDENAR lo recuperado el joven, de facciones blandas y mirada 

bucólica, se encajó con ambas manos el sombrero en su pictórica sesera. Luego, contestó: 

   

 

 

 Jamás podréis encontrar 

 

 al ingeniero vinciano 

 

 pues aprendió a gravitar 

 

 el arquitecto marciano. 

 

 Con sus naves celestiales 

 

 hace un eón o ayer mismo 

 

 surcó cielos abismales 

 

 tras un millón de guarismos. 

 

   

 

 

 —Muy bonito, pero ya sabes que todavía no, que todavía el genio no aprendió a 

volar. Y además, ¡yo soy el de los guarismos! 

 «Ah, al parecer, el religioso realiza los complejos cálculos matemáticos para las 

obras artísticas, científicas y arquitectónicas del hombre que busco». 

 —Está en su taller, retratando a esa enigmática mujer, aunque no creo que os 

permita entrar. Ha blindado el estudio para que nadie vea la pintura. 

 Tras despedirse nos dirigimos hacia el taller con paso firme. Atrincherada en él, 

impaciente por infiltrarme en mi verdadero objetivo, pude finalizar el breve repaso de la 

situación global. Rebusqué entre los recuerdos del franciscano. En seguida hallé un grave 

contencioso entre Inglaterra y los franco-capetos conocido como la Guerra de los Cincuenta 

Años. Las dos potencias políticas y militares exhibían su musculatura hegemónica a ambos 

lados del Canal de Durovernum, el mismo que atravesó Beda el Venerable cargado de 

sabiduría mora. El carácter multicultural de los europeos hacía empresa heroica 

mantenerlos bajo la misma bandera, ya desde tiempos de mi entrañable Carlomagno. Tras 

tomar Burdeos y Poitiers los ingleses se dirigieron al sur topando con el infranqueable 

muro islámico. Muchos muertos después, el héroe galo Bertrand du Guesclin le dio la 

vuelta a la situación. Cortó los suministros a los ingleses, usó técnicas de guerrillas e 

incorporó las novísimas armas de fuego importadas de Oriente. Como en tantas guerras, 

aquello fue definitivo para inclinar la balanza, en este caso, del lado Imperial. Cuando ya 

divisábamos el estudio, todavía tuve tiempo de averiguar algo más. El asunto en cuestión, 

recordando mi vida anterior, me interesaba sobremanera: un polaco llamado Nicolás de 

Thor había mejorado de forma notable los conocimientos en óptica celeste y cartografiado 



el cielo nocturno como jamás se había hecho. Además supe que acuñó unos nuevos 

Principios Celestiales de mecánica cosmológica. Más adelante, dichos principios los 

redondearía un brillante belisario llamado Vincenzo Galilei. 

 Al llegar, Luca aporreó la gruesa puerta de cerezo. Tras entornarse dijo: 

 —Salai, necesito ver al maestro urgentemente, antes de que sea tarde. 

   

 

   

 

 III 
   

 

 —NO ESTÁ AQUÍ…, «…maldito viejo». Una vez marchó la dama napolitana que 

retrata, se fue al Palacio Vecchio a conspirar con su amigo Giuliano de Medici. 

 Comprobé que los veintitantos años que aparentaba del muchacho que nos abrió 

habían forjado un rostro homérico, perfecto. 

 «Detecto que es el protegido del maestro. La verdad, qué chico tan guapo…» 

 … pensé en un reflejo inusual en mí. ¿Qué me estaba ocurriendo? Es como si 

estuviera recobrando alguna faceta de mi anterior existencia, de la condición humana… El 

rapaz era delgado y fuerte como una viga. El rumor de sus ondas mentales me hicieron 

percibir que sus ensortijados cabellos dorados ocultaban una cabeza despierta y pícara. 

 —Después creo que piensa visitar la catedral de Santa María del Fiore para realizar 

las pruebas preliminares… —y quebró el gesto con cara de repugnancia—… de su invento. 

 Sentí que todas las señales de alarma se activaron dentro de la cabeza donde yo 

moraba en ese momento: 

 —¡Pero tenemos que impedirlo! ¡Mis cálculos eran erróneos! 

 Y salimos despavoridos en pos del genio. Nos hallábamos a diez callejas del palacio 

florentino, así que todavía apuré esos escasos minutos para ponerme al día. Mi salto, en esta 

ocasión, había sido olímpico, de ciento ochenta y cinco años; el suspiro de una brizna 

infinitesimal para la eternidad, pero uno enorme para el ser humano. Para mí, saber no era 

una opción. 

 Asimilé que un tal Erasmo de Flandes había insuflado un poco de aire fresco al 

decadente humanismo europeo y rügeriano. «Las Musas morirán conmigo, devoradas por la 

realidad. Lo concreto se disolverá en lo genérico, el hombre en la muchedumbre. 

Dejaremos de ser raciones individuales para que nos vendan manufacturados en paquetes 

de a doce», declaró. Erasmo representaba la frontera entre el Renacer Carolingio y la 

Revolución Industrial, entre la orgía de las artes y la delirante y metálica realidad. Las 

cadenas de producción escupían artículos de todo tipo a velocidad de vértigo, tanta que 

nadie estaba preparado para saber qué hacer exactamente con ellos. El navegante Amerigo 

Vespucci, tras arribar a Nuevo Parisii, resumió: «Tengo la extrañísima sensación de 

sentirme como en casa. Una casa en la que si me descuido, en vez de darme la bienvenida 

me meten en una cinta transportadora, me empaquetan y me etiquetan». 

 Al fin llegamos al umbral de la Plaza Signoría… y de mi crucial encuentro. 

   

 

   

 



 IV 
   

 

 LASTRADO POR el peso invencible de su edad, agitar sus orondas carnes había 

dado sus frutos. Me había dejado llevar por los relatos de los hechos entretejidos e 

interpretados en los profundos senderos de la memoria del franciscano. Una vez divisamos 

el almenado campanario cúbico del palacio emergí de él abandonándolo para siempre. 

Había llegado el momento de penetrar en uno de los seres humanos más fascinantes de la 

Historia. 

 Gravité inmaterial hacia el palacio con una extraña sensación. 

 «Estoy tensa, inquieta. ¿Qué me está sucediendo? ¿Quién es ese individuo que 

intuyo ensombrecerá a todos los colosos históricos que he conocido?» 

 Me sentí vulnerable y la cita de Sófocles, «el hombre es solo un soplo y una 

sombra», no contribuyó precisamente a disipar esa sensación. Lo vi a lo lejos. Su mesiánica 

figura y largas barbas. Al acercarme comprobé su elevada estampa y robusta complexión, 

su intensísima mirada celeste enterrada en lo más profundo de sus cejas pobladas. Me 

llamaron la atención sus poderosos brazos y nervudas manos de las que luego supe que eran 

capaces de doblar una herradura sin mucho esfuerzo. Vestía elegante túnica marfil, cinto 

áureo y sandalias de cuero repujado con remaches de bronce. Pero toda esa descripción 

física, todos los parámetros que constituían su imagen, quedaron eclipsados por el fulgor de 

su mente. Penetré en ella y hallé un universo, las ruedas dentadas de un sinfín de ingenios 

extraordinarios, los arabescos de otras tantas obras de arte sublimes. 

 «¡Platón mío! ¡¡En este cerebro fabuloso coexisten la deslumbrante creatividad de 

un artista superlativo y la soberbia inteligencia de un científico sobresaliente!!» 

 Percibí algo que colisionaba de forma insólita con los principios que acuñé en vida: 

la luz divina parecía iluminar aquella extraordinaria cabeza. Leonardo di Firenze era una 

copia casi exacta del genio del califato de Córdoba, Rashîd al Mahal, nacido quinientos 

años antes. A lomos de aquel genio entre los genios, evolucionamos resueltos entre los 

mármoles y los bronces del Palacio Vecchio florentino, como otrora yo hiciera en los de 

Constantinopla o Aquisgrán. Estaba tan fascinada, que la intangible sustancia de la que 

estaba constituida todavía tardaría un tiempo en reaccionar. 

 «Bien: él busca al político Giuliano de Medici para obtener su visto bueno sobre el 

lienzo que le ha encargado. Pero, ¿y yo? Ando perdida: ¿cuál es mi objetivo?» 

 Sin embargo, lejos de encontrarlo, topó de forma aparatosa con un iconoclasta y 

genial rival artístico: Michelangelo de Caprese. El rumor de sus ondas mentales terminó de 

enloquecerme: percibí que su capacidad artística también desbordaba lo nunca conocido. 

 «¡Es Fidias, Mirón y Policleto fusionados en una sola mente!¿Pero dónde estoy?» 

   

 

   

 

 V 
   

 

 —¡MALDITO BASTARDO hijo de posadera!—el de Caprese había sacado a 

relucir el turbio origen del otro genio, del «mío». Templado y en las antípodas de 

Michelangelo, Leonardo replicó: 



 —Serénate, que tu corazón debe aguantar los embates de los envidiosos. Te 

recomiendo una mahalia diaria. Licuará un poco esa hiel que corre por tus venas para que 

no se solidifique. «Así no caerás pétreo por cualquier esquina», remató para sus adentros. 

Pero el ofuscado artista siguió camino ignorando al de Firenze, pensando tan solo en su 

arte. La irrupción de este nuevo personaje, la reencarnación de todos los artistas 

helenísticos en uno, me hizo preguntarme si aquella ciudad era en verdad un trozo del 

paraíso. Un paraíso donde confluiría la huella creativa de todos los que existieron. 

 «Bueno Hypatia, si conservaras tu cara ahora esta sería de… ¡tonta!, sin duda. 

¿No crees que ya es hora de actuar? Sí pero, ¿debo protegerle, inspirarle o ambas cosas? 

¿Cómo esta pobre alejandrina podría ser Musa de este titán de la imaginación? Cabe 

preguntarse más que nunca… ¿quién inspira a las Musas?» 

 Mientras salíamos de palacio sin encontrar a Giuliano de Medici supe que Leonardo 

estaba muy cerca de fabricar el primer prototipo alado; de conseguirlo sería el primer ser 

humano en surcar los cielos. Sin embargo, presentí que este privilegio se lo cedería 

amablemente a los hombres y mujeres venideros. Detecté también un rasgo fundamental de 

su carácter: sería más fácil que el mar se mantuviera en calma o que el astro rey no 

calentase que Leonardo se centrara en una sola cosa. Su genialidad sin igual hacía que en 

toda disciplina en la que se embarcará rebasara las metas conseguidas hasta la fecha: 

perfeccionó el telescopio de Michelle de Heristal, inventó el automóvil de vapor gracias a 

la máquina de Bacon, además del submarino, el rifle de repetición, el carro blindado, el 

chaleco anti-proyectiles, el termómetro de mercurio, las llaves en los instrumentos 

musicales de viento, una rudimentaria máquina de retratar basada en el nitrato del plata, los 

rodamientos axiales, el tornillo sinfín, la cadena articulada y su aplicación más directa: el 

biciclo. Y eso desde el punto de vista mecánico. Sus avances en perspectiva, anatomía, 

geología, geodesia, cartografía, antropología, bioquímica, musicología y arqueología 

sentaron las sólidas bases para todo desarrollo posterior en esas materias. 

 Ya veterana en estas lides emití entonces un segmento que volvió a mí cargado de 

información: supe que además de todo esto, Leonardo di Firenze había sido depositado en 

este mundo para descubrir algo tan prodigioso que perviviría en el Libro del Tiempo 

Universal, al menos un millón de años. 

 «¡Fabuloso! Es evidente que esto constituiría un salto enorme... Alfa: sabes cómo 

obtener los datos que precisas. Beta: desconoces el quién y el porqué. Por cierto, si tú 

puedes obtener información futura quizás alguien más también pueda...» 

 Al descender por las escalinatas sucedió algo incapaz de definir. 

   

 

   

 

 VI 
   

 

 EL GENIO se quedó mirando con fijeza a un panel de mármol travertino cuyas 

delicadas vetas lo atravesaban en aparente caos. Sin previo aviso las líneas anárquicas 

comenzaron a dejar de serlo. La aleatoriedad se difuminó al instante cuando, como por arte 

de magia, la imaginación del genio empezó a perfilar un contorno invisible para el resto de 

los mortales. 

 «¡Se trata de un fabuloso elefante, como los de los grabados de las batallas entre 



persas y macedonios! ¡Y el grado de detalle es fascinante!» 

 Verifiqué hipnotizada como el paquidermo poseía cuernos retorcidos, coraza de 

guerra y caseta con baldaquino para el jinete, coronada por este: un completo soldado, lanza 

en ristre, casco historiado y escudo con filigranas. Por si esto fuera poco, y como para 

justificar la intersección de líneas, el animal disponía de un faldón que le cubría el lomo. En 

él se podía observar un completo escudo heráldico de complejas grecas geométricas. Todo 

ello estaba presidido por la cabeza de un león de larga melena. La imagen existió solo unos 

instantes, pero quedaría troquelada en mí por toda la eternidad. En caso de poder hablar, no 

hubiera tenido palabras. 

 Leonardo se dispuso a montar en el vehículo que le había llevado hasta allí. Se 

trataba del estrafalario biciclo por el cual y entre otras razones, los florentinos lo miraban 

como si fuera un ser de otro mundo; de ahí su apodo de «el marciano». Pero en la lejanía 

divisó la gruesa figura del religioso. Luca di Borgo di Sansepolcro, al borde del colapso, 

venía a su encuentro. El cambio de perspectiva, por mi parte, fue cuanto menos singular: 

 —¡Dios mío! ¡Menos mal que te localizo! No… no… funcionará —comenzó 

sofocado y enigmático. Tomaba grandes bocanadas de aire como queriendo succionar todo 

el aire florentino—. La explosión está garantizada. 

 —Serénate, Luca. Es la segunda vez que hoy realizo la misma recomendación. En 

esta ciudad, el estigma de excéntrico incurable es mío y solo mío. ¿No pensaréis 

arrebatármelo entre unos y otros? No lo permitiré. 

 —Leonardo, mis cálculos eran erróneos —concretó—. La pólvora estimada, en 

virtud del peso del artefacto, lo hará volar… ¡junto a parte de los asistentes! En un despiste 

imperdonable olvidé tener en cuenta el porcentaje de pureza de los componentes, carbono, 

azufre y nitrato de potasio. 

 —Pero solo quedan cinco jornadas para… —el genio parecía desconcertado y 

decepcionado a partes iguales—. Ahora mismo pensaba ir al templo de Santa María del 

Fiore a realizar una prueba preliminar. 

 —Pues no la hagas o cumplirás el sueño de tu vida, pero tu vuelo emulará más al de 

los ángeles que al de los pájaros. Será divino, eso sí. 

 Leonardo di Firenze decidió entonces irse a meditar a la colina de Bóboli, muy 

cerca de la ciudad, bajo la sombra de un enebro milenario. 

 «Sin bajar la guardia es hora de ACTUAR. Todo está siendo demasiado fácil». 

   

 

   

 

 VII 
   

 

 ENFRASCADO en sus múltiples encargos, trabajos, experimentos e 

investigaciones se sentía agotado mentalmente. Además, había acusado ese pequeño revés 

relativo a los preparativos del evento. Sus párpados se comenzaron a cerrar nada más abrir 

uno de sus libros. En ese intervalo, antes de sumergirse en el sueño, probé algo nuevo: me 

inflitré en las páginas de dicho volumen, ahora caído en su regazo. Ya había interaccionado 

con la materia otras veces pero nunca de ese modo. El texto, muy actual, hablaba de cómo 

el resto del mundo disfrutaba, o padecía, una conversión profunda. El reciente 

descubrimiento de la ya legendaria exploradora Azul Omar Vengut, le había venido a la 



humanidad como anillo al dedo; en Europa no cabía una máquina de vapor más. Sí. Terra 

Australis fue colonizado mucho más rápido que Rügerland y, desde el primer minuto, el 

nuevo continente tuvo vocación industrial. Los aborígenes recolectores-cazadores de 

Australis, al igual que sucediera con los de Rügerland, manifestaron su descontento, que en 

su postura existían matices divergentes respecto a las imperiales, troceando a los primeros 

colonos para alimentar a los tiburones de Nueva Córdoba. Pero las ruedas dentadas de la 

Historia trituraron toda resistencia en el continente con trazas de erigirse como la Nueva 

Europa del siglo XV. 

 «Hypatia: ya está dormido. Disponte atravesar las mazmorras más profundas de su 

mente, sus puertas secretas. Disponte a desnudar su alma y a «animarle» a reordenar sus 

vastos conocimientos». 

   

 

…Leonardo caminó sin rumbo por la superficie ajedrezada. Se trataba de un mundo 

invertido que no era el suyo. Aquel cielo no vaticinaba nada bueno y, en efecto, una 

tormenta terrible irrumpió con fuerza en aquel escenario imposible. De las enormes 

baldosas blancas y negras, ahora azotadas con violencia por ese mar vertical, emergían 

encinas y abetos, rocas y arbustos leñosos. El horizonte se curvaba hacia arriba hasta 

formar una esfera descomunal. Dentro de la cual se encontraba Leonardo, como si 

caminara por el interior de la corteza de un extraño planeta. En ese momento las nubes 

adquirieron más densidad hacia el noroeste, en ese ámbito gobernado por su particular 

sistema tridimensional de coordenadas. En el extremo más cercano a la superficie, las 

nubes se transformaron en doce corceles algodonosos, de un blanco perfecto, puro, como 

pertenecientes a una Edad Primigenia. Tras tocar tierra galoparon desorientados hacia 

ninguna parte. El eco de sus cascos en las baldosas rebotó en las esquinas del enorme 

espacio y, al final, en sus oídos. Empapado, se dio cuenta enseguida de que todo eso 

formaba parte de la escenografía, que no era lo relevante. Entonces fue cuando la vio. Se 

trataba de una anciana mujer, que olía a violetas, y que miraba al cielo sobre la cúspide de 

una formación rocosa. Allí, como sumida en un extraño trance, alzaba a lo más alto sus 

brazos extendidos. En la mano derecha la mujer portaba una esfera metálica que asía con 

fuerza.—¿Quién eres? —Gritó el sabio, ajeno a la torrencial inclemencia que se le venía 

encima.   

 

   

 

 VIII 
  

PERO ELLA no contestó, ignorante de su presencia. Parecía esperar una señal divina que 

no tardó en producirse: un poderoso rayo alcanzó de lleno la esfera metálica y sacudió 

todo su cuerpo. Aquella escena permanecería impresa en la mente del de Firenze hasta el 

fin de sus días. La mujer no murió víctima de su infortunio, más al contrario, pareció 

tomar fuerza, rejuvenecer, resplandecer con una gran belleza. Sin embargo, y como si 

aquella forma de energía no se pudiera almacenar, el efecto solo duró unos segundos. Ella 

volvió a mostrar las arrugas de un rostro centenario.—¡Ahora lo comprendo! —gritó 

Leonardo—. ¡Eres una cazadora de relámpagos!La mujer, en ese momento, recibía otra 

fortísima descarga procedente de aquel cielo de mentira. La descarga fue doble, por lo que 

acusó en su cuerpo un rejuvenecimiento mayor. Ahora parecía una dama bellísima de 



treinta y tantos años. Ella, con sus ojos de fuego, penetró al hombre y replicó:—Quien yo 

sea no importa, Leonardo. En tu mano está. ¿Quién es tu amigo? —Ella, ligeramente 

desconcertada, se refería a un nuevo actor en escena: otro hombre encapuchado y 

enigmático que permanecía silencioso observando los acontecimientos. De su figura 

destacaban sus endemoniados ojos de fuego y una larga barba negra que sobresalía por 

encima de su túnica.—No lo sé, no le conozco.En ese momento sucedió algo que terminó 

por arrojar al suelo al genio, desquiciado; ni siquiera su inteligencia superior iba a poder 

absorber tal información, esa catarata desbordante de imágenes: cada una de las baldosas 

que conformaban el suelo de ese mundo se giraron noventa grados hacia Leonardo, salvo 

las que le sostenían a él y a la mujer. El misterioso intruso quedo gravitando unos 

segundos para contemplar también la escena. A continuación, las baldosas 

perpendiculares se volvieron primero translúcidas para, acto seguido, arrojar un billón de 

escenas diferentes, un billón de pequeños trocitos de lo que él interpretaría como el futuro 

de la humanidad. El genio fue bombardeado en pocos segundos por una cantidad cuasi 

infinita de imágenes cotidianas, de recortes animados del Libro del Tiempo. En todas ellas 

aparecían extraños aparatos tecnológicos, delirios amplificados y evolucionados de sus 

ensoñaciones mecánicas, insólitas máquinas funcionando. Y quizá lo hacían gracias a ese 

fluido luminoso, pensó.   

 

 Fui testigo de excepción del proceso que se produjo en él al despertar: 

 «Bien: ahora sabe que consagrará el resto de su vida a capturar, a domesticar ese 

fluido fluorescente que se halla inscrito en la naturaleza. ¿Pero quién era…? Hypatia, 

despierta de tu inocencia, no puede ser otro. Jamás se había infiltrado también en un 

sueño, cohabitando conmigo en la misma mente... Ahora el Mal dispone también de la 

información. Sin duda, intentará de un modo u otro, tarde o temprano, boicotear el 

descubrimiento…o eliminar de forma física al descubridor antes de que se erija como tal». 

   

 

   

 

 IX 
   

 

 PRIMERO, LEONARDO di Firenze, fue a la biblioteca e investigó allí la escasa 

bibliografía que se había escrito al respecto. Aprendió que algunas sustancias como el 

ámbar, al frotarlas, eran capaces de atraer objetos livianos. Ya en su taller estudió imanes, 

destripó brújulas y analizó el fenómeno que las obligaba a señalar al norte. Fue entonces 

cuando descubrió las dos partes en la que estaba dividido el fluido invisible, y que para 

ponerse en movimiento debían activarse ambos «extremos». Asimismo, entendió que no 

tendría que salir a buscar el líquido fluorescente bajo una tormenta, sino que se hallaba 

encerrado en casi todos los objetos. 

 «Sí, Leonardo: dicho fluido habita en la materia esperando que el ser humano lo 

extraiga de ella; al igual que, en su momento, descubriera que el número pi se hallaba 

implícito en todas las circunferencias del universo». 

 Al día siguiente él entendió que algunos metales conducían mejor la sustancia 

invisible que otros, que parecían aislarlo. Después descubrió que el agua atraía y conducía 

el fluido; gracias a ello consiguió inventar el pararrayos. En la jornada posterior se atascó 



en la investigación, pero las imágenes finales de su «experiencia celestial» –como él la 

llamaba– le dieron el empujón que necesitaba. Por mi parte viví una experiencia única, 

indescriptible: la del cerebro más creativo jamás concebido en plena acción; su capacidad 

de correlacionar datos era portentosa, su potencia mental para establecer secuencias lógicas, 

sobrenatural; su facultad para concebir ideas de forma visual con increíble lujo de detalles 

justificaban la creencia popular de que no había nacido en este mundo. Al cuarto día, 

decidió readaptar su biciclo para que generara el fluido invisible mientras se pedaleaba; 

reemplazó la rueda motriz por una esfera de azufre que «se cargaba» de forma misteriosa 

de la sustancia fluorescente. Entonces confirmó que esta era difícil de almacenar. Por fin 

llegó esa Semana Santa. Toda la víspera había estado montando su ingenio fluorescente, 

como él lo bautizó. «Mañana es el día», pensó ilusionado. 

 Así que todo iba a suceder ese Sábado Santo… Leonardo –y yo indivisiblemente 

amalgamada a él– decidió dirigirse resoluto a la Plaza de la Signoría. Al llegar, esta vez a 

pie, comprobó que el centro florentino volvía a estar tapizado de flores. Hasta ese 

momento, anulada por el fulgor de su cabeza, yo no había tenido oportunidad de 

comprender la ceremonia en toda su dimensión: el Arzobispo toscano honraría en la 

catedral los fragmentos sagrados del Santo Sepulcro. Un carro cargado de petardos sería 

unido mediante un cable al Altar Mayor. En el momento del Gloria in Excelsis de la misa 

de Pascua, un cohete en forma de paloma se deslizaría por dicho cable. Según la tradición, 

la naturaleza de su «vuelo» indicará si la temporada sería feliz y de buena cosecha. 

 «Cosecha la que recoja la humanidad si prospera tu trascendental experimento. Yo 

me erigiré en su salvaguardia para que ninguna fuerza maligna lo malogre». 

   

 

   

 

 X 
   

 

 —HOLA ZOROASTRO —gritó Leonardo desde la puerta del templo. La catedral, 

salvo por la figura del mecánico que trabajaba en la estructura del scoppio di carro, estaba 

vacía. El artesano del metal poseía escurrida figura, rápidos movimientos de colibrí y 

desdibujados ojos tras sus lentes. 

 —Saludos, maestro. ¿Lo conseguisteis? —Supe que tres años atrás los petardos 

habían matado a dos fieles, chamuscado al Arzobispo y herido de gravedad a tres diáconos. 

Una máquina de vapor no era alternativa a la pólvora porque la combustión del carbón de la 

caldera llenaría el templo de humo. Leonardo se devanaba sus privilegiados sesos desde el 

septiembre pasado para encontrar un medio de propulsión alternativo al pirotécnico. 

 —Será mejor que ponderes de forma óptima la cantidad de pólvora que colocas en 

el carro en virtud de estos cálculos que me ha entregado Luca. Tengo algo, pero dudo que 

pueda desarrollarlo para esta festividad. Quizá en la Semana Santa del año que viene… 

 Percibí con claridad su decepción. Esperaba que Leonardo sorprendiera a toda 

Firenze con un milagro. Sin embargo, sabía que había estado trabajando en algo tan 

misterioso que no dejaba pasar a su taller ni a sus discípulos más allegados; sus ojos 

refulgían cada vez que mentaba la investigación: algo grande se gestaba. Estaba seguro y 

sería realidad en muy pocas horas. 

 En aquella eucaristía, lo más asombroso estaba aún por llegar y acontecería durante 



la comunión. Cuando el orfebre, escultor y arquitecto Brunellesqui se lanzó a la aventura de 

construir la cúpula octogonal de la catedral de Firenze, nunca imaginó que bajo sus 

vigorosas nervaduras se iban a desarrollar tan insólitos acontecimientos. En el templo no 

cabía un fiel más: hombres, mujeres y niños, políticos, banqueros, religiosos, artesanos, 

comerciantes, incluso artistas de toda condición se apretujaban en sus asientos. Aquella 

fresca mañana compartían el banco corrido todos los alumnos del taller de Leonardo y el 

diablillo Salai. En la bancada de atrás, el matemático Luca di Borgo di Sansepolcro hablaba 

en voz baja con un amigo venido de los Países Bajos, el humanista llamado Erasmo. 

Además, Rafael de Urbino, Sandro di Firenze, el astrónomo polaco Nicolás de Thorn y el 

genial pero siempre intratable Miguel Ángel de Caprese formaban un elenco difícilmente 

igualable. 

 «Si el talento pesara ese banco ya se hubiese venido abajo». 

 Delante de los alumnos y protegidos, en los asientos reservados a los políticos, el 

insigne procónsul de Milán, Ludovico di Vigevano, acompañaba a otros septuagenarios 

gobernantes del Consejo de los Diez. La muchedumbre empezó a formar larguísimas colas 

absorbidas por el prelado y sus colaboradores, que repartían el cuerpo de Cristo en el Coro 

marmóreo. Sin esperar al Gloria in Excelsis de la misa de Pascua, Leonardo quiso realizar 

una última prueba. Y jamás dejaría de arrepentirse… 

   

 

   

 

 XI 
   

 

 LA MULTITUD no podía verle sobre el biciclo modificado, oculto tras la puerta de 

la sacristía norte. Un fino cable de plata, oculto por las alfombras, unía el artefacto con el 

carro y la paloma de madera. Entonces fue cuando sucedió: el genio, convencido que había 

desconectado dicho cable, se puso a pedalear como poseído en el velocípedo estático. 

 Todo sucedió muy rápido. 

 En el momento en que el arzobispo de la Toscana daba la comunión, la paloma de 

madera salió disparada. Y lo hizo siguiendo el circuito que había preparado para ella el 

herrero Zoroastro, sin entender muy bien su utilidad. El artefacto voló a gran velocidad 

impulsada por aquella nueva forma de energía. En centésimas de segundo leí en la mente de 

Leonardo la certeza y temí lo peor. «¡Es imposible! Estoy seguro al ciento por ciento que el 

cable estaba desconectado. Sin duda alguien ha tenido que cerrar el circuito». 

 «Alguien no: algo. Ese maldito intruso de tu sueño ha decidido actuar en esta 

ocasión de un modo tan sutil como eficaz». 

 En medio de esta reflexión pude comprobar que en todo su loco recorrido el ingenio 

fue esparciendo un fulgor de chispas cegadoras, ante el mudo asombro de los fieles. La 

paloma, entonces pareció viva, como si la materia inanimada hubiera cobrado vida gracias 

a un milagro del Altísimo. Tan veloz fue el movimiento, que cuando llegó al final de su 

recorrido rebotó y volvió con fuerza hacia atrás. Después se salió del carril para aterrizar 

pesadamente a los pies del prelado. Tras el desconcierto y los gritos de la muchedumbre, 

las consecuencias de lo ocurrido fueron nefastas: los corazones de cuatro fieles dejaron de 

latir y cayeron a tierra fulminados por un rayo divino invisible. 

 Uno de ellos fue el franciscano Luca di Borgo di Sansepolcro. 



 Sentí el golpe desde dentro, el dolor desgarrado de Leonardo al ver caer a su socio y 

amigo. Su tiempo en la Tierra había acabado sin arpegios, sin honores, como si los 

enemigos que jamás tuvo hubieran hundido una daga en su pecho. En el momento de su 

muerte sentí de nuevo un extraño flujo de energía azul que merodeó durante un segundo 

por el Coro, se detuvo unas décimas frente a la sagrada imagen de Cristo y desapareció. 

Algo parecido a lo que sentí al morir Mahal. Después, fruto de una rancia superstición que 

indignó a mi casero, se produjo la afirmación tajante del líder de la Cooperativa Agraria 

Toscana: 

 —¡Esta temporada no se sembrará ni un guisante! ¡Que los guardianes del templo 

detengan al que se hace llamar Leonardo di Firenze! 

 «¡No, no, no, estúpido! ¡Una entidad inmaterial, amoral y perversa es la 

responsable!» 

   

 

   

 

 XII 
   

 

 LEONARDO FUE PROSCRITO en su ciudad durante años por orden expresa del 

Papa. La acusación: prácticas de brujería en un templo sagrado. 

 «¿Será la humanidad tan torpe de olvidar la nueva forma de energía, existente 

desde siempre en la naturaleza? ¿Las circunstancias del descubrimiento eclipsarán al 

descubrimiento en sí? ¿Es ese tu perfecto plan? ¡Oh… no!» 

 Desde el forzado exilio Leonardo realizó un ejercicio de serena humildad: «al ser 

humano se le escaparán los matices que rodeaban a la Teoría de la Energía Luminosa 

durante cientos de años». Pero que no la comprendiera en toda su dimensión no implicaba 

de forma necesaria que no pudiera utilizarla. La historia de la humanidad es el relato que 

narra cómo unos forjan sus sueños con la sustancia con la que otros los van transformando 

en realidad. 

 Sentí un dolor indescriptible al tener que abandonar las murallas del intelecto de 

Leonardo y aquel tiempo radiante. Hasta ese momento había emergido más o menos 

afectada de reyes y reinas, religiosos y científicos, de sabios, inventores y exploradores, 

pero aquello era muy diferente. Sentí algo increíble en mi estadio inmaterial, quizás lo peor 

que me podía suceder en mi periplo de siglos. El Mal, que se había ocultado durante mi 

estancia en ese tiempo, quizás se había reencarnado en un dios griego… 

 «Ahora estoy segura: mi sufrimiento será eterno e inevitable». 

 Ese Eros impostor, implícito y artero, había instado a Cupido para que tensara su 

arco en mi dirección y me atravesara con su impredecible flecha. ¿Pero cómo era posible? 

Sin el formato orgánico, sin el lastre biológico que había dejado atrás podía considerarme 

libre, o mejor, sumida en la apoteosis de la libertad, libérrima en máximo grado. Pues no. Y 

eso significaba que el sentimiento del cual empezaba a sentirme prisionera no dependía de 

la carne, no era un ardid de la madre naturaleza. Sí, yo, Hypatia de Alejandría, neoplatónica 

que se jactó en vida de nunca padecer esa imbecilidad transitoria, esa terrena debilidad 

humana, por primera vez estaba… Antes decía que la historia de la humanidad es el relato 

que narra cómo unos forjan sus sueños con la sustancia con la que otros los van 

transformando en realidad. Rectifico ese planteamiento tan bello por uno mucho más 



realista: la historia de la humanidad es, en verdad, la historia de los amores no 

correspondidos. Decía que además de mi desgracia personal temía que el plan de mi 

adversario encerrara una jugada perfecta. Ya no solo estaría hablando tan solo del 

desprestigio de Leonardo, del retraso en la evolución humana. Si él no había actuado de 

forma más explícita y brutal, en esta y anteriores ocasiones, no había sido porque no había 

querido sino por imposibilidad física. Sin embargo, ahora se cernía un terrible peligro sobre 

la humanidad. Mi contrario ya tenía las claves para compensar, e incluso eliminar su Talón 

de Aquiles; el Mal ya sabía cómo nutrirse de energía. 
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 ANASTASIA MESHKOVA, atrincherada en sus doce mágicos años, intentó vivir 

la sangrienta revolución como algo distante, como un eco lejano que no le concernía. 

Anastasia era desgarbada como una zancuda, poseía unos preciosos ojillos de obsidiana y 

media melena áurea que ocultaba un mar de sueños inenarrables. Nada más entrar en ella 

me admiró su singular estructura cerebral, que parecía haber sido concebida expresamente 

para la mecánica. También la pisada firme de sus pensamientos, la certeza de que 

conseguiría cualquier ambicioso objetivo que se propusiera. 

 «¿Cómo puede estar tan segura? En mi periplo de siglos he verificado que los 

humanos pueden obtener información de forma extrasensorial… ¿pero cómo?» 

 Sin embargo yo tenía del todo claro que sus quimeras rutilantes pudieran 

materializarse… Abstraerse de lo que sucedía en la ciudad de Kiev no era posible; el 

peligro era real, tangible. Como cada mañana, la niña fue a rezar a la catedral de Hagia 

Sophia emulando la costumbre de toda su estirpe desde el siglo X. Sin embargo, ese día 

tuvo que sortear los cadáveres desparramados por las calles. Además, alguien la seguía. 

 —¡Dios mío, niña! ¡Refúgiate en casa, que los cosacos ya están aquí! —advirtió una 

mujer gris, acantonada en la puerta del templo, mientras en el interior se escuchaban cantos 

ortodoxos. Ella ignoró el aviso. Antes de entrar miró hacia atrás temerosa… y yo con ella. 

¡Sí, allí estaba otra vez!; de su presencia invisible y opaca solo percibí mucha hostilidad. 

Ello implicaba que la mujercita en la que me acababa de introducir también podría jugar un 

papel fundamental en la Historia humana. Arrodillada entre los frescos y mosaicos 

bizantinos y la mirada inquisidora de San Andrés, su imaginación voló, como siempre. 

Mientras, en el exterior, el río Dniéper había dejado de reflejar las bellas colinas que 

circundaban Kiev para teñirse de sangre durante una semana. En ese mismo año de 1648, el 

cosaco Bohdan Khmelnytsky cambiaría la fisonomía de la ciudad en la revuelta contra el 

poder establecido. Su afán, devolver su querida capital a Ucrania. Mongoles, lituanos, 

bielorrusos y tártaros se habían disputado el enclave comercial y agrícola en el pasado, 

mientras las tropas teutónicas cincelaban con su espada la fabulosa historia de Rusia. Volví 

de ese lugar indefinido para advertirla: 

 «¡Cuidado, niña! Un ser que no es de este mundo te espera allá afuera para 

matarte! Tienes que vivir para escribir tú misma ese futuro con el que sueñas». 
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 EN CENTÉSIMAS de segundo supe que ella se había criado entre los libros de la 

biblioteca que tutelaba su padre, allí, en la «madre de las ciudades rusas». El bibliotecario 

viudo Ryurik Meshkov, mantenía sus fondos al día con literatura y prensa procedente de 

Australis, Rügerland y, por supuesto, del corazón europeo. Ryurik, cuya sangre magiar y 

jázara se remontaba a altas ramas de su árbol genealógico, había intentado sustituir la 

insustituible figura materna con la inmersión cultural con la que siempre trató de iluminar a 

su hija. La soledad casi patológica de Anastasia le había proporcionado amplios espacios de 

reflexión; mientras, los otros niños apedreaban el monasterio de Perchersky o robaban 

cañas de azúcar y fruta en las plantaciones a orillas del río. La joven iba al lugar de trabajo 

de su padre y allí se asombraba de los últimos avances técnicos: la energía luminosa 

descubierta por Leonardo di Firenze o, por ejemplo, el hallazgo astronómico de un séptimo 

y octavo planetas en el Sistema Solar: Ops y Quirino. 

 Tras una hora de meditaciones Anastasia decidió salir de la catedral, cosa que me 

alarmó; «no puedo quedarme aquí todo el día», pensó mientras se santiguaba. 

 «¡¡Sí que puedes!! ¡¡DETENTE AHORA MISMO…!!» 

 …grité con todas mis fuerzas en una región muy concreta de su cerebro. La chica 

continuó andando tres segundos y luego… ¡se detuvo! «Qué extraño, juraría que…». Pero 

mis esfuerzos fueron vanos pues siguió camino hacia una muerte segura. Al acercarse a la 

puerta percibí que el miedo volvía a apoderarse de ella. Y no era temor a las facciones en 

guerra sino al enigmático personaje que la había seguido hasta allí. Salimos del templo 

como una exhalación y atravesamos la calle. Casi sin darnos cuenta, nos encontramos en el 

fragor de la batalla. Algunos combatientes nos miraron perplejos, con las espadas 

enarboladas esperando la muerte. Entonces sucedió: 

 Sentí con claridad como unas enormes manos agarraban a Anastasia por detrás, 

cogiéndola en volandas. Sin contemplación alguna la secuestraron con violencia, 

extrayéndola de su burbuja. Antes de ver el rostro que había adoptado en esta ocasión le 

increpé furiosa: 

 «¡Otra vez tú! ¡Estoy harta de este juego macabro! ¿No te cansas? Puede que seas 

más fuerte ahora…pero yo también». 

 La niña gritaba, pataleaba y se retorcía, pero todo era inútil. Tal era el pánico que 

sentía que noté que había mojado sus faldas. Al emerger de ella para enfrentarme 

directamente a mi enemigo, comprobé que alguien se me adelantó: uno de los soldados 

rebeldes, testigo de la escena, ya se había encarado con el misterioso personaje. 

 «Heroica, sí, pero muy mala idea. ¡Depón tus armas y continua tu camino!» 

   

 

   

 

 III 
   

 

 —¡SUELTA A LA pequeña ahora mismo o te mato! —gritó el joven. No tendría 

más de diecinueve años, acero en ristre y uniforme ensangrentado. Con toda probabilidad, 

cuando se alistó soñaba con una situación así. Aquella, sin duda, iba a ser su última 

oportunidad de vivir un momento épico… «antes de acompañar a la momia del príncipe 



Yaroslav el Sabio», pensó. Pero los robustos brazos, poderosos como tenazas, no aflojaron 

la presión sobre Anastasia un ápice. Ni su negra figura se detuvo ante el héroe efímero que 

le cerraba el paso. Entonces escuché dos detonaciones que procedían del arma de fuego que 

blandía el chico, dirigidas al pecho descubierto del extraño personaje. Por increíble que 

parezca, la sombra no cayó, mas al contrario, apretó su paso hasta llegar al soldado a quien 

tumbó de un solo golpe brutal. El chico estaba muerto antes de tocar el suelo. En ese 

momento aquel ser siniestro se detuvo, giró a la niña y la zarandeó con violencia mientras 

escupía con voz de ultratumba: 

 —¡Anastasia, vas a morir pronto! Tus alas de cera se derretirán como las del 

mitológico Ícaro, pero no por acercarte al Sol sino al mismísimo Infierno. 

 Allí gravitando entre la bruma pude entonces verle mejor: se trataba de un hombre 

de pelo negro y mediana edad, barba tupida, mirada efervescente y nariz ganchuda. Sus 

ojos centelleaban con virulencia. Yo seguía sin poder captar nada de él, salvo una hostilidad 

casi material. Vestía una túnica drapeada malva que podría ser africana, rügeriana, europea 

o asiática; no pude identificar su origen. En ese momento decidí actuar con la firme 

determinación de introducirme en la mente de esa entidad. 

 «¡Aaahh! ¡Otra vez ese sufrimiento inaudito!» 

 Mi primera embestida fue dolorosa y fallida. Quedé flotando, aturdida, pues la 

sensación fue similar a la de chocar contra un muro. El hombre, como hiciera aquel extraño 

marino galo hacía siglos o el lúgubre oriental que perseguía a Ho Sheng, miró directamente 

al espacio donde me encontraba y sonrió con dientes de hiena. Luego continuó su camino 

con pisadas de fuego. 

 Mi segunda acometida se saldó con idéntico sufrimiento y posterior conmoción. 

Decidí cambiar de estrategia. Me introduje de nuevo en Anastasia e intenté, con toda la 

intensidad que pude, que ella identificara la idea que yo le iba a transmitir: se trataba de un 

gesto hostil con su mano hacia la cara de su captor. Entonces, en rapidísimo y mimético 

movimiento, calcó con sus dedos índice y corazón la imagen que había pintado para ella. 

 «¡Confirmo que es posible una interacción en estado de vigilia!» 

 Caímos al suelo bajo sus gritos desgarradores. De la masa informe que eran los ojos 

del hombre manaban ahora sendos regueros sangrientos. Ella corrió con sus largas zancas 

como perseguida por el diablo. 

 «Has cegado a la carcasa de ese demonio, pero pronto poseerá a otro humano…» 
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 ANASTASIA, no repuesta del todo, ¿cómo podría?, se refugió en los libros de la 

biblioteca que regentaba su padre. Se trataba de engañar al recuerdo de lo ocurrido. Sin 

embargo, aquel extraño suceso volvía una y otra vez: «¿Qué es lo que ha pasado? ¿No es un 

pasaje de la Biblia el que viene a decir que el Maligno puede colarse por cualquier grieta, 

mostrar infinitas caras? Sí, pero mostrarse explícito, de forma física…». 

 «Sí, pequeña: desde tu perspectiva te parecerá como si ese ser endemoniado 

hubiera escapado extramuros de las ilustraciones de los libros, roto los barrotes que lo 

aprisionaban en las mazmorras del reino de los conceptos y metamorfoseado en un 



siniestro ser material. Yo misma sigo sin entender su naturaleza a lo largo de los milenios, 

aunque sospecho… Te confieso que cada vez me siento más sola en mi lucha. Lo que daría 

porque pudieras escucharme, comprenderme… ¿Puedes? Si has oído algo de lo que te he 

dicho, aunque sea remotamente, cierra los ojos». 

 Pero sus obsidianas siguieron abiertas a esa realidad y sus sentidos sordos a mis 

observaciones. Y ello me entristeció. Entonces decidí hacer algo nuevo que me hiciera 

sentir mejor: primero buceé en su impactante recuerdo hasta sentirme rodeada por él. 

Luego, sin que ninguna barrera moral me detuviera apliqué un pequeño porcentaje de la 

energía que me constituía… ¡y lo eliminé de su memoria! Acto seguido me aseguré que 

solo había interferido en lo acaecido en sus últimos diez minutos de vida, no más. 

 «Ahora ya no está. Ese trauma, a tan tierna edad, podría lastrarla en su objetivo. 

Has hecho bien, no dudes. Además, acabas de comprobar que no te has llevado por delante 

ningún otro recuerdo contiguo. ¡Libre quedas de esa pesadilla! Hypatia: dispones de 

mucho más poder del que crees». 

 En ese momento el padre de Anastasia irrumpió en la escena, leyendo en voz alta la 

portada de uno de los libros que yacían sobre la mesa: 

   

 

 LOS NUEVOS MOTORES LUMINOSOS MODERNOS. 
 

 EL LENTO Y TORTUOSO CAMINO DESDE LA ESFERA 
 

 DE AZUFRE DE LEONARDO. 
 

   

 

 

 —Solo el largo título suena a hazaña épica —bromeó Ryurik por debajo de sus 

lentes bifocales. Le faltaban las telarañas para mimetizarse del todo con el antiguo 

mobiliario. En su risa descacharrada por la tos se reflejaba la fragilidad de los libros 

vetustos. Su hija quedó durante unos segundos desconcertada, pero en seguida replicó: 

 —Es que la crónica científica es más romántica y audaz que las andanzas acaecidas 

en los cinco siglos de la Edad Intermedia en Europa. 

 —Supongo que tienes razón, mi pequeña, mi luz —en aquel momento, Ryurik 

torció el gesto con asombro y preocupación—. Pero… ¿qué te ha pasado que tienes la ropa 

rota y la sonrisa triste? 

   

 

   

 

 V 
   

 

 —¿CÓMO DICES? —Preguntó sorprendida verificando que él tenía razón. «Es lo 

más extraño que me ha ocurrido en mi vida»—. Quizás alguien casi apaga «tu luz», pero 

sin avisar, no como los de la Compañía Luminosa de Kiev; ellos mandan una notificación 

con quince días de antelación. Lo curioso es que no recuerdo absolutamente nada de lo que 



sucedió… 

 El padre calló pero yo leí con nitidez, sin necesidad siquiera de salir de la niña: «No 

quiere hablar de ello. Este no es lugar para una mocita como ella, el peligro se agazapa en 

cada esquina. ¿No le estaré extirpando la adolescencia a mi hija, que ya habla como un 

adulto y jamás juega con los otros niños?». 

 Ella siguió hablando como si nada: 

 —Pero para gestas, las que se avecinan. He leído que unos científicos de la 

Universidad de Luanda, de la Confederación Africana, han descubierto algo prodigioso 

gracias a un novedoso microscopio luminoso: una estructura celular helicoidal donde creen 

que puede estar codificada la información para configurar cualquier ser vivo. 

 —Me temo que nada de lo que te diga podría superar a eso, así que me voy a 

trabajar. 

 Entonces, y durante unos minutos, me sumergí junto a la muchacha en un libro muy 

particular. En él se narraba la vida de dos hermanos que iban a administrar una vuelta de 

tuerca a la historia de la ciencia. 

   

 

«Los gemelos Kepler nacieron en el extremo nororiental del Imperio Capeto, en 

Württemberg. Allí estudiaron teología y geografía estelar en la Universidad de Tübingen. 

Jazmín adelantó pronto a su hermano Juan en la investigación cosmológica. Formaban un 

tándem brillante empeñado en rubricar al menos un capítulo del Libro del Cosmos. 

Cuando nacieron surgió una nueva y rutilante estrella en la constelación de Casiopea, lo 

que fue interpretado por algunos como una señal celestial. Juan, más matemático y 

pragmático, Jazmín más intuitiva y osada…»   

 

 Supimos al unísono que ambos gemelos estudiaron desde Ptolomeo y ¡Teón de 

Alejandría! de la Antigüedad, hasta Roger Bacon y Michelle de Heristal en la Época 

Moderna. Al parecer, su fama empezó a precederles siendo todavía adolescentes. Y lo hizo 

cuando descubrieron con el telescopio modificado de Leonardo di Firenze, los cuatro 

grandes satélites de Júpiter: Martel, Carolo, Meroveo y Cicerot, bautizados así en honor a 

los héroes galos. Un astrónomo y matemático danés llamado Tycho Brahe de Scania fue su 

mentor desde el observatorio de Praga cuando ambos ya enseñaban en la Universidad de 

Graz. 

 «Su historia es fascinante pero, ¿qué tiene que ver con Anastasia? No encuentro el 

común denominador. Quizás de ellos imite nada más que su espíritu científico, no lo sé. 

Desconozco, una vez más mi misión en este tiempo». 

   

 

   

 

 VI 
   

 

 EL MAL hizo aparente mutis y desapareció por un tiempo de la escena de su vida. 

Y yo permanecí en ella cual centinela infinito, guareciendo su preciado intelecto, blindando 

su desmadejado físico. 

 «Aquel Leviatán del inframundo puede reaparecer en cualquier momento. Intuyo 



que lo hará con otro formato y con mucha más virulencia». 

 Cronos pasó por la niña convirtiéndola en una mujer de dieciocho años. En ese 

tiempo descubrí al fin por qué estaba en ella, y por qué ella estaba en mí: su objetivo vital 

era fabuloso. Sentí desde dentro cómo se forjaba poco a poco la estructura de su quimera, 

los sólidos pilares y arbotantes de su sueño. Los bocetos difusos de su niñez se habían 

transformado con el tiempo en una soberbia construcción arquitectónica. Restaba dar el 

salto a la realidad. La motivación la encontró estudiando de nuevo a los hermanos Kepler: 

su fuerza ante las dificultades, su fidelidad a los principios constituían la inyección moral 

que necesitaba para consumar su utopía. Supo, supimos, que desde la muerte de su mentor 

el trabajo de los hermanos Kepler había sido frenético hasta su nefasto final. Su novísima 

Teoría Cósmica Galactocéntrica –tras las ya caducas Geocéntrica y Heliocéntrica– fue la 

gota que colmó el vaso de sus detractores. A medida que se ensanchaban las fronteras del 

cosmos, el ser humano quedaba en una posición más comprometida e insignificante 

respecto del Todo. Quizás por esa razón, en diciembre de 1621 se expulsó a ambos 

hermanos de la Universidad de Graz, entre graves disturbios. 

 —¡Entiendo el disgusto de muchos damnificados por nuestra Teoría…! —gritaría 

Jazmín Kepler, justo antes de ser detenida—: …Algunos se han sentido tristes al descubrir 

que el centro del Universo… ¡no son ellos! —Un gran fogonazo proveniente del tumulto, 

anunció la inmortalización de ese instante. El químico franco Arnaldo Chartres du Pont 

había pasado los minuciosos planos de Leonardo di Firenze a la realidad: la primera 

máquina de retratar existente. El forcejeo de Jazmín con el funcionario se congeló de forma 

bidimensional en la primera fotografía monocroma de la que se tiene constancia. Un mes 

después, Anastasia y yo leímos su triste desenlace: 

   

 

 MUERE ASESINADA EN PRISIÓN JAZMÍN KEPLER 
 

 Un sicario capeto acaba con la vida de la científico. 
 

   

 

 

 La chica y yo misma acusamos el crimen pero este sentó las bases de una 

revolución social que todavía estaba por llegar: sectores del proletariado europeo 

interpretaron el suceso como la consecuencia del sexismo todavía reinante en el Viejo 

Continente. Puesto que ya había aprendido a hacerlo, traté de atenuar su dolor inyectándole 

el siguiente pensamiento: 

 «La sangre de Jazmín Kepler no se derramó en balde: su muerte servirá para 

consolidar su teoría y universalizarla, erigiéndose ella como su propio mártir». 
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 SE ARGUMENTÓ que si no hubiera aparecido el nombre de una mujer bajo tan 



insólita teoría, al menos, hubiera dado lugar a un encendido debate. Féminas de toda 

Europa quisieron seguir el ejemplo de la heroína; se matricularon en masa para cursar 

estudios técnicos, casi limitados a los varones hasta ese momento. La emancipación de la 

mujer era ya una realidad imparable y vino aparejada con importantes avances sociales. En 

Occidente, a partir de entonces, las ideas serían asexuadas y nadie volvería a medir el largo 

de las faldas. Además, fui testigo de otro descubrimiento fabuloso. 

 «Insisto en que no nos necesitan: una servidora y su antagonista tan solo podemos 

interferir en el ritmo en el que se produzcan los avances, nada más…» 

 Esa noche me atreví a salir de Anastasia durante unos pocos minutos. Viajé hasta un 

laboratorio de Padua y me encontré a un corazón destrozado: Vincenzo Galilei, en virtud 

del amor imposible que siempre sintió por Jazmín Kepler, se entregó tras su muerte a la 

ciencia. Asistí deslumbrada a la elaboración de la que sería su famosa Teoría de Atracción 

de los Cuerpos. 

 «No lo dudes: la comunidad científica internacional relacionará la atracción 

química que siempre sentiste por Jazmín, con la física entre todos los cuerpos con masa del 

cosmos que acababa de descubrir». 

 Volví a la velocidad del rayo a Anastasia intuyendo que toda esa galaxia de 

descubrimientos influirían en ella. TENÍAN que influir en ella así que esa noche ACTUÉ. 

 «Creo que ha llegado también tu momento. No tenemos tiempo que perder». 

 A la mañana siguiente comenzaron a fascinarle las figuras de Rashîd al Mahal y de 

Leonardo di Firenze. En la biblioteca de Kiev los estudió con dedicación, en especial, una 

vertiente muy concreta de sus trabajos. Compartíamos pasión por ambos genios aunque, por 

fortuna para Anastasia, no el sentimiento suplementario que una servidora había padecido 

–y padecía– por el toscano. Hablando de amores imposibles… 

 «El reflejo de lo que fue Hypatia de Alejandría sigue siendo víctima del mismo 

sentimiento… ciento cincuenta y tres años después de verle por última vez. Leonardo 

cambió el mundo gracias a la Energía luminosa. Niña: en tu mano está volverlo a cambiar 

gracias a otro de sus trabajos inacabados. Pero mantente muy alerta: todavía desconozco 

por qué grieta se colará el Maligno esta vez, qué cara mostrará en esta ocasión. ¿Puedes 

oírme? Me consta que al menos un pequeño porcentaje de mi discurso es permeable, mi 

pequeña». 

 Entonces temí que el Mal se hallaba en un mundo tecnológicamente más avanzado. 

Ello implicaba que, al margen del Sol, también disponía de fuentes de energía concentrada 

de las que podía nutrirse con relativa rapidez. 
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 LAS PRIMERAS cometas habían hipnotizado a habitantes de ambas orillas del 

Dniéper. Poco a poco, sus avanzadas maquetas sin piloto hechizaron a gentes venidas desde 

los Urales hasta el Caucaso. Tras semanas de estudios y cálculos de todo tipo, Anastasia 

estaría en disposición de diseñar un modelo definitivo de su prototipo. Sin embargo, no 

disponía de los fondos necesarios para hacerlo. Tras la lluvia de siglos yo había aprendido 

que el futuro no era monolítico, inamovible, sino que se va forjando en virtud de los 



acontecimientos. Entonces, vi un trocito de un posible sendero del mañana. 

 «Algún día ella misma podría pilotar una aeronave que atravesaría el vastísimo 

territorio ruso de Oeste a Este, convirtiéndose su gesta en un hito de la navegación aérea. 

De nuestras conjuntas acciones depende…» 

 Ella supo que ya se habían realizado cortos vuelos en China y Rügerland, 

insignificantes respecto de lo que tenía proyectado. Ryurik, una mañana y sin previo aviso 

decidió mandarla a la desvencijada Universidad de Cracovia a estudiar física, matemática y 

astronomía… y allí fuimos. Sin embargo, la aventura universitaria fue muy breve, 

cosechando un fracaso estrepitoso. Su mente dispersa deambulaba por el cielo de sus 

delirios aéreos. Se la veía por los claustros y cátedras proyectando sus máquinas 

imposibles, sin asistir a clases, inmune a las regañinas de sus profesores. Un buen día: 

 —Señorita Meshkova, ¡queda expulsada de nuestra centenaria institución! —El 

rector boqueaba como un pez desde un rostro avinagrado y adusto—. ¡Esa… «cosa 

delirante con alas» se ha estampado contra el óleo de Casimiro III, el Grande, nuestro 

idolatrado fundador! —La rápida respuesta de la joven demostró dos cosas: que también 

dominaba el arte de la logomaquia y que las no-partículas que me configuraban 

conservaban el sentido del humor que tuve en vida. Tanto como para desintegrarme aún 

más si cabe… ¡pero de risa! 

 —En verdad le he hecho un buen favor a la Institución. El horroroso retrato pintado 

con cualquier parte del cuerpo menos con las manos, no hacía justicia al glorioso monarca. 

No pediré un monumento por librar a la universidad de tan pésimo óleo: en recíproca 

iconoclastia cualquiera podría abatirlo en cuanto estuviera erigido,… y con sobradas 

razones si lo esculpiera el mismo sádico que excretó el malogrado cuadro —el furioso 

rector se tornó cianótico, para después recorrer toda la gama de ocres en bella policromía. 

Cuando los colores de su rostro se estabilizaron agregó: 

 —El caos generado, su estela de desolación serpentea por toda Cracovia. Su actitud 

inconstante y transgresora augura que usted jamás será nada en la vida. Pasará por esta 

existencia sin pena ni gloria. 

 Viajar por los siglos me permitió ostentar el honor de escuchar el mayor número de 

estupideces imaginable. Jamás nadie erró tanto en sus predicciones como aquel rector, tan 

prescindible en la historia humana. Los hechos lo constatarían. Dos semanas más tarde 

llegó el día decisivo. 
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 DESCENDIMOS JUNTAS del ferrocarril en la estación de Nóvgorod, antiguo 

bastión teutón del siglo XIII. La chica bajaba del tren cargada de planos, proyectos, 

maquetas e ilusiones. 

 —¡Dios mío! ¡Es usted demasiado joven! ¿Sabe por qué está aquí? —El sumo 

sacerdote miró desde el andén a la chica con los ojos encendidos como brasas. Parecía 

enfadado y nervioso. La Orden de Los caballeros Teutónicos, fundada por cruzados 

capetos, era el último baluarte militar-religioso destinado a mantener el orden. Tras recibir, 

en concepto de feudo papal, todo el dominio del Báltico, se habían extendido por Estonia, 



Lituania, Polonia, Suecia y Rusia. La chica no se amilanó cuando tocó tierra: 

 —Sí, soy el clavo ardiendo, el último reducto al que pueden agarrarse para salvarse 

y, de paso, salvar a Rusia del caos total, de la anarquía generalizada. 

 —Veo que su ingenio no se circunscribe solo a la materia, sino que se extiende a la 

semántica. Si consigue gravitar como vuelan sus aerodinámicas palabras haremos historia. 

En mi gabinete estaremos más cómodos. 

 Mientras nos dirigíamos a la sede central de la Orden Teutona me dio tiempo de 

reflexionar: 

 «A veces, los hallazgos científicos caen por su propio peso; las causas 

sociopolíticas hacen de la necesidad virtud y catapultan al ser humano a surcar los cielos. 

En este caso, literalmente». 

 Aquel sacerdote sin nombre nos lo explicaría bajo la luz del atardecer, a orillas del 

precioso lago Ilmen: 

 —Ucrania y nuestra vecina Rusia viven tiempos convulsos desde la muerte de Iván 

de Kolómenskoe, el Terrible; el príncipe de Moscú consiguió consolidar el poder estatal en 

torno al Volga, anexionarse Liberia, Kazán y Astracán y crear una conciencia nacional que 

hasta ese momento no había existido. 

 —Leí que construyó grandes canalizaciones de gas desde la República de Komí 

trazando una malla que cubrió toda Rusia. Además, importó el ferrocarril del vecino 

europeo y trazó las líneas férreas más extensas del mundo. ¿Es correcto? 

 —En efecto. Por dichas líneas fluían pasajeros y recursos minerales; plomo y cinc 

desde el norte del Cáucaso, carbón desde Kuznetsk, mercurio desde Chukchi en la zona 

más nororiental rusa, sal, manganeso y potasio desde el oeste de los Urales y cobre desde la 

península de Kola. La difusión de los recursos naturales llevó estabilidad económica a las 

cuatro esquinas del país hasta la ascensión al poder de la dinastía Romanov, casi un siglo 

más tarde; además, el oro compraba a la masa de campesinos descontentos a orillas del 

Volga, Dniéper y Don. Nuestros recursos eran recibidos con honores regios, alfombra roja 

y un millón de papelitos de colores por los aires por una Europa sedienta de ellos para su 

insaciable Revolución Industrial… 

 —…Señor, perdone pero creo que ya he entendido el contexto, no hace falta que 

siga…—interrumpió impaciente la chica— Estaré encantada de escuchar su propuesta… 

«si termina de una vez su soporífero discurso». 

   

 

   

 

 X 
   

 

 —NO SE PASE de lista, señorita, y déjeme acabar. Decía que la Revolución 

Industrial nunca terminó de llegar al país de los zares; desde Iván el Terrible hasta Alejo 

Mijáilovich Romanov, los nacionalismos centrífugos han desestabilizado el país, 

descuidado las líneas férreas, distrayendo la extracción de minerales por los interminables 

conflictos. 

 —Por lo que Rusia y Ucrania se encuentran en estos tiempos rotas en mil pedazos y 

necesitan un gran cambio. O dicho de otra manera: 

   



 

 LA RUSIA del fiel Alejo 

 

 precisa azul perspectiva, 

 

 contemplar su gris reflejo 

 

 cual ave grifa furtiva. 

 

 Para así resarcir su mal 

 

 reflejar su vil mirada 

 

 en el Caspio y en el Aral 

 

 desde Olimpo balaustrada. 

 

   

 

 Y sin disimular su gozo por desbaratar la seriedad germánica de su interlocutor, 

añadió: 

   

 

 Odalisca de Crimea 

 

 tragafuegos de Jarkov 

 

 tu rey está que no veas 

 

 por volar, el Romanov. 

 

   

 

 Tras esbozar una minúscula sonrisa el sumo sacerdote teutón volvió a recomponer 

su rostro inmutable y continuó: 

 —Le agradezco esa poética aunque contundente sinceridad. Como sabrá, el 

ferrocarril nos sirvió desde tiempos de Iván el Terrible para vertebrar el territorio ruso. Sin 

embargo, en la actualidad, el deterioro de las líneas férreas y las inmensas distancias lo han 

convertido en un medio arcaico para el transporte de viajeros. Y esta circunstancia lastra, en 

buena medida, el despegue del comercio a gran escala en nuestro país. Por ejemplo: un 

comerciante de su ciudad, Kiev, no puede tardar casi una semana en llegar a Vladivostok 

para rubricar un contrato de exportación de cobre a China. 

 —Es cierto. Las nuevas locomotoras luminosas tardarán en implantarse y 

minimizarán el problema, pero en pequeña medida. Hasta donde yo sé los modernos coches 

de vapor carecen de una infraestructura viaria para desplazarse. Sé que se construyen en 

toda Europa, Rugërland, Australis y Asia a buen ritmo pero, cuando ese proceso concluya, 

tampoco resolverá el «problema kilométrico». 



 —Así es, pero vayamos ya al grano como usted pedía: señorita Meshkova, ya sabe 

usted que el papel lo aguanta todo… 
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 —EN EFECTO. Ustedes necesitan realidades tangibles y, a ser posible, rentables. 

 —Así es. Presiento que ya empezamos a hablar el mismo idioma. Bueno, le he 

hecho venir hasta aquí para formularle una sola pregunta. 

 En ese momento, un ayudante llamó a la puerta. Tras acceder cuchicheó algo al oído 

de su superior que consiguió al fin mutarle las facciones. Se trataba, sin duda, de una 

pésima noticia y llegaría a Anastasia Meshkova en el peor momento posible. Ella, de forma 

asombrosa, la intuyó: noté que la terrible sensación le invadió dos segundos antes de que él 

dijera: 

 —Su padre… 

 Entonces asistí entre nebulosas a una tragedia griega en tres actos: el primer plano 

de unas tuercas girando solas como por arte de magia. Después, una estantería enorme llena 

de libros cayendo sobre su cabeza. Finalmente, un charco de sangre… 

 «¡Maldito seas mil veces! ¿Quién te otorga el derecho de arrebatar la vida a 

nadie? Tu dios jamás aceptaría esa incursión atroz en sus dominios, en su sagrada 

jurisdicción. ¡Maldito seas para siempre! ¡Maldito seas hasta el fin de los tiempos!» 

 Su propósito era tan artero como sutil: con su deleznable acción perseguía 

desestabilizar a nivel emocional a la muchacha, pues cargar sobre ella encontraría mi 

frontal oposición. Y vaya si lo consiguió... El Mal sabía que me había erigido en su 

protectora. 

 El cataclismo fue devastador. El dolor originó en su cerebro una tormenta de 

colosales proporciones que le hizo desplomarse, hecha trizas. 

 «Oh, pequeña, lo siento de veras. Es todo tan injusto…» 

 Los sacerdotes trasladaron a Anastasia a la enfermería donde le aplicaron fuertes 

calmantes; raquíticos cuidados paliativos que había diseñado el ser humano para afrontar el 

dolor más grande que se puede sentir en la vida. La chica mal durmió intranquila durante 

cuatro horas, experimentando entre brumas horribles sensaciones. Aquello fue lo más 

parecido al concepto que yo tenía de lo que sería el Infierno, caso de existir. La joven 

estaba a punto de morir de tristeza: sus signos vitales se apagaban. Desde mi perspectiva ya 

tenía claro que mi misión no se ceñía a transmitir información. 

 «Hypatia: vas a probar algo nuevo, algo distinto. Algo de lo que hubieras renegado 

en tu pagana vida anterior. Vas a hacer algo que hubiera originado sonrojo solo de 

pensarlo, en tu Alejandría natal». 
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 ENTONCES PENETRÉ en las regiones de su cerebro responsables de las 

emociones. Una vez allí traté de insuflarle dosis masivas de ilusión por el futuro. 

 «Anastasia: la vida tiene valor en la medida que la muerte es su contraria. Además, 

piensa que él ahora podrá reunirse con su amada esposa, tu madre. Quizás ya corran de la 

mano por una playa griega inscrita en un pueblecito de ensueño de casas blancas y azul 

violáceo. Ellos evolucionarán en ese ámbito mágico, perfecto, bajo un verano eterno, en un 

paraíso idílico donde no existan los problemas; solo la risa de los niños, grandes comidas 

con los familiares y con los amigos que ya se fueron. Humor, música, amor y sabiduría». 

 Y añadí casi sin pensar lo que estaba «diciendo»: 

 «Pequeña, piensa que la muerte no tiene porqué ser el final… Te habla alguien que 

traspasó la línea». 

 Después de varias horas en la misma dirección muy poco a poco noté que mis 

mensajes empezaban a calar en ella. Aquella nueva misión fue sin duda la más compleja a 

la que jamás me enfrenté. En paralelo a la emisión de dichos mensajes –y mediante 

microcorrientes luminosas– estimulé en su cerebro la síntesis de sustancias que la hicieron 

sentirse mejor. Además, supervisé minuciosamente el flujo de neurotransmisores para que 

la compleja máquina biológica que la gobernaba –otro universo– reestableciera su 

equilibrio perdido. Casi célula a célula ella fue recomponiendo los trozos del rompecabezas 

emocional en el que se había convertido. Anastasia fue poco a poco asumiendo lo sucedido 

y sustituyendo, uno por uno, los sentimientos negativos por otros que dibujaban un futuro 

radiante. Entonces llegó su primer pensamiento coherente en muchas horas. Lo cierto es 

que llevaba aparejado un sesgo pragmático quizás más allá de lo que yo hubiera deseado. 

¿No me habría sobreexcedido e insensibilizado demasiado a la chica ante el trágico suceso? 

 «Tengo que volver a casa lo antes posible para ver por última vez a mi buen padre 

Ryurik, aunque sea de cuerpo presente. Allí organizaré los funerales». 

 Entonces Anastasia Meshkova hizo llamar al Sumo Sacerdote desde su camastro. 

Tras sus condolencias, le insistió que formulara la petición que había estado esperando. 

Este, en principio, se negó y prometió a la muchacha que cuando todo pasara él se acercaría 

a Kiev para retomar la conversación. Pero los ojos húmedos de Anastasia y dos palabras 

consiguieron que depusiera su noble actitud: 

 —Por favor… 

 —De acuerdo, como quiera. No se crea que me siento cómodo en estos momentos 

de zozobra, pero en la medida que le pueda ayudar, lo haré: 
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 ¿EN CUÁNTO tiempo calcula que podría construir un prototipo alado viable para el 

transporte de viajeros? Dispondría de recursos ilimitados, los mejores técnicos del país y el 

beneplácito del Zar. 

 Anastasia Meshkova contestó rápido, sin titubear, porque también necesitaba 

recobrar sus ilusiones terrenas. 

 —Menos de cinco años. —«Por ti, padre». 



 Ella mintió, arrojándose sin rubor a los cascos de los caballos. Y yo lo supe al 

instante: era consciente de que jamás lo conseguiría en menos de una década, pero se 

merecía esa oportunidad. Y solo omitiendo todo lo que pensaba tendría opción a intentarlo. 

Al margen de sus motivaciones, la humanidad entera se merecía también esa oportunidad. 

Yo permanecería en ella todo el tiempo que fuera necesario velándola, guardando sus 

espaldas, custodiando su alma. 

 «Recién desenmarañada la Ley del Cosmos que explica el porqué los cuerpos se 

ven obligados a atraerse entre sí con una fuerza proporcional a su masa, el ser humano 

intenta desafiar dicha ley. Bella paradoja. ¿Inconformismo? ¿Jugar a ser Dios? ¿La 

condición humana?» 

 Antes de regresar con ella a Kiev lancé al éter esas preguntas retóricas que nunca 

nadie contestaría. Todavía afectada por los recientes acontecimientos acaecidos en el 

entorno de mi arrendadora, emergí de ella durante un momento y me elevé. Desde la 

enorme perspectiva que me confería contemplar la colosal elipsoide espacio-temporal me 

asomé por una rendija al futuro. Allí detecté que me esperaba algo ciertamente asombroso: 

¡alguien iba a descubrirme dentro de su propia mente! En concreto, una de las cabezas más 

fascinantes de la Historia. 

 Sabía que antes de abandonar a aquella joven, aquella época, tendría que 

enfrentarme a algo pendiente. Se trataba de una pregunta sencilla de compleja respuesta. 

Muchos vivos antes que yo y desde la noche de los tiempos también se la habrían 

formulado de una forma y otra. Entonces decidí no esperar más y hacérmela en ese mismo 

momento. La respuesta…bien, la respuesta… solo podría atreverme a contestar de forma 

condicionada: 

 «Todavía sigues siendo una científica, no lo olvides. Con todo lo que implica eso, 

¿CREES EN TODO LO QUE LE TRANSMITISTE A ANASTASIA? Sí, sí: playas 

griegas, días de vino y rosas en el Más Allá, un universo alternativo de ensueño donde 

confluya una fracción de la consciencia, o del ser que alguna vez fuimos…. Umh… 

bueno…no sé… Creo solo en la medida en que pueda existir una EXPLICACIÓN 

RACIONAL para ello… cosa que no descarto». 

   

 



    

 

 Capítulo Décimo 

 LA MUSA DE ISAAC DE WOOLSTHORPE O LA ENERGÍA INFINITA 

(1725) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 FEBRERO DE 1725. Verano tórrido. Me hallaba dentro de un anciano de ochenta y 

tres años: larga cabellera de plata, nariz afilada y añiles ojos penetrantes. Descendimos 

renqueantes por la escalerilla de la enorme nave, en el Aeródromo Azul Omar de Nueva 

Córdoba, en la parte noroeste de Australis cuyas aguas baña el Índico. El báculo de caoba 

en el que se apoyaba era en verdad un arma disuasoria destinada a quien osase rebatir sus 

dogmáticos argumentos; las muescas en el marfil de la empuñadura así lo constataban. De 

hecho, una de sus frases favoritas era de Calígula, sanguinario líder romano. Por lo atroz, 

era más propia del emperador que la pronunció o del legendario Carlomagno que de un 

hombre entregado al conocimiento: «¡Ojalá el pueblo romano tuviera un solo cuello!». 

 —Sir Isaac de Woolsthorpe, su fama le precede. 

 El emir de la región de Azulia, el cuarentón Taymullah Yaiza, de mediana estatura, 

tez cobriza y sonrisa envolvente, estaba dispuesto a agasajar al ilustre invitado sin salirse ni 

una coma del guión de la tradicional hospitalidad árabe: 

 —Sea usted bienvenido a nuestro humilde continente. 

 El octogenario, ya en tierra firme, parafraseó con sarcasmo y pésimos modales a 

Roger Bacon cuando este arribó a Rügerland cinco siglos atrás. 

 —Pongo mi pie en esta tierra austral como algún día el ser humano pisará los 

planetas que orbitan alrededor de distantes estrellas… 

 Conquistado el satélite terrestre en julio de 1721, las fronteras simbólicas celestes se 

ensanchaban. Al alto funcionario árabe se le congeló la sonrisa: 

 —… Decía que pongo mi pie en esta tierra austral, chamuscándome hasta las cejas 

por este calor asfixiante, con ganas de volver a mi casa de Lincolnshire y de usar allí mi 

querido retrete de pensar. Pero ya que estoy aquí, me esforzaré en divertirme; ustedes, 

políticos, informadores, portavoces de la ignorancia y la no-ciencia son para mí un 

inagotable manantial de regocijo. 

 Pero todo era una pose. Me arrellané en mi asiento que flotaba a la deriva en su 

portentosa materia gris, capturando sus más íntimos pensamientos. 

 «Detrás de su hostilidad ante el mundo, tras su careta, oculta ideas sublimes». 

 Después de subir al automóvil luminoso que nos conduciría hasta el hotel, sentí que 

Isaac de Woolsthorpe percibía ese viaje como el más importante, el más decisivo de su 

existencia. Resguardado del mundo tras los cristales del vehículo, derramó por primera vez 

en su vida dos lágrimas de emoción. Y lo hizo solo de pensar lo que estaba a punto de 

revelar al mundo. Lo que él no sabía es que, justo antes de hacerlo, la muerte llamaría a su 

puerta. 
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 A PESAR de la dicha y la emoción, se sentía agotado. Había tenido una vida 

pitagórica y rectilínea, cuyo mayor riesgo había sido contradecir a Gottfried Wilhelm de 

Leipzig en sus tesis relativistas. Toda una vida navegando entre polinomios y otras 

aberraciones diferenciales, pedía a gritos un poco de emoción. Tras haber alcanzado logros 

teóricos sin paralelo conocido y considerarse a sí mismo una valiosa pieza arqueológica, 

solo le restaba, disfrutar de la vida «hasta que llegara la incierta opacidad del Más Allá». 

Después de revelar al orbe lo que tenía en la cabeza, eso sí. 

 El vehículo serpenteó como pudo, entre el denso tráfico de Nueva Córdoba. El viejo 

cascarrabias, sabiendo que estaba activado el sistema luminoso anticolisiones, exigió al 

conductor: 

 —¡Rápido, más rápido, imbécil! 

 Al llegar lo comprobé: El hotel Rashîd al Mahal era una extraordinaria recreación 

de un palacio árabe del siglo X. Un bello arco de herradura con esmaltados de ensueño orló 

nuestra entrada al recinto. Como imaginaba que mi casero iba a obviarla, y en un gesto 

poco habitual en mí, me deslindé de él unos segundos. Acto seguido revoloteé dentro de la 

cúpula del enorme salón principal con la ilusión de una colegiala. El domo emulaba al de la 

mezquita de Samarcanda. Magnificando su soberbia concavidad, exhibía imbricadas grecas 

y jeroglíficas inscripciones, que transportaban a los exóticos cuentos de las Diez Mil 

Noches. Vertiginosas sedas de colores bagdadíes colgaban desde las ocho bóvedas 

estratosféricas que orbitaban en torno a la cúpula principal. Sándalo, cachemir e incienso 

sasánida perfumaban el enorme espacio. Alhelíes, azucenas y jazmines brotaban de las 

acequias de mármoles rosados de Occidente, bruñidas con púrpuras cegadoras de Oriente. 

Tras mi desliz, descendí hasta los mortales de nuevo y volví a entrar en su preclara mente… 

 «Podría tratarse de la más rápida y precisa de cuantas he morado: dispone del 

cerebro más preparado para la matemática que jamás conocí. Se trata de un crisol 

futurista, mejorado y actualizado, de las escuelas jónica, pitagórica y euclidiana en las que 

se basaron las enseñanzas de mi padre, Teón». 

 Durante las semanas que ya llevaba en él había comprobado, y ahora certificado, 

que aquella eminencia científica era ciega para la belleza arquitectónica, sorda para la 

música, aunque aficionada a la poesía. Sabía que era absurdo ponerlos en el mismo plano, 

que su punto débil eran los cálculos algebraicos avanzados, que eran tan diferentes en su 

genialidad que parecían de mundos distintos… Me estoy refiriendo a «mi» florentino 

deslumbrante, a mi amor imposible entre los imposibles. ¡Mi enamorado tenía en su 

cerebro la Luz de todos los dioses del Olimpo! 

 «¿Dónde estás ahora, Leonardo? Te echo espantosamente de menos. ¿Estás…?» 
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 ENTONCES SENTÍ algo extraordinario, que ni siquiera ningún sabio griego soñó 

codificar y enmarcar dentro de las infinitas situaciones posibles: fue breve como un suspiro, 

pero lo suficientemente significativo como para percibirlo. Se trató de una ínfima 

fluctuación kumónica, un latido grave, transdimensional. Parecía proceder del «no-lugar» 

del que venía la información que, a menudo, obtenía de forma misteriosa. 

 «¡Oh! ¿Un toque de atención? ¿Un ―sí‖ cósmico desde otra dimensión? ¿¿??» 

 —De Woolsthorpe —se limitó a bramar el científico a la bella recepcionista, que le 

tendió la llave-código. 

 Subimos a la habitación y el anciano se quedó dormido al instante sobre los sedosos 

almohadones multicolor. Había sido un viaje muy largo, el viaje de su vida. Entonces, 

todavía desconcertada por la extraña anomalía que percibí, decidí hurgar de nuevo en sus 

recuerdos. Lo había ya hecho varias veces pero sin fortuna. Era preciso ubicarme para 

actuar cuando fuera necesario. La labor era compleja pues tenía que navegar por diferentes 

regiones de su cerebro para ir poco a poco completando el mosaico entre tal cantidad de 

información. 

 «Insustancial… superfluo… coyuntural… fragmentario…¡ajá! ¡Esto es lo que 

estaba buscando». 

 Al fin lo vi: paseaba hacía pocos meses por el campus del Trinity College de la 

Universidad de Cambridge. Comprobé como le bastó un minuto de concentración total para 

darse cuenta de que todas las teorías cosmológicas anteriores eran erróneas. Ni siquiera la 

novísima Teoría Galactocéntrica de los hermanos Kepler se aproximaba a la realidad. Lo 

cierto era que ellos y Galilei habían sentado las bases para algunos de sus descubrimientos. 

 «Como una cadena de fichas de dominó, muchos físicos e investigadores de todo el 

orbe podrían poner en marcha el desarrollo de sus diferentes disciplinas a ritmo 

vertiginoso. La Teoría Física Total anhelada estaría un poco más cerca». 

 A través de su brutal red neuronal seguí una derivación que partía del recuerdo 

anterior. Esta me condujo donde yo quería: a alguna de sus conclusiones. Le hubiera 

encantado revelarlas al mundo desde el atril de la Royal Society de Londinium, de la que 

era presidente honorario, pero tendría que conformarse con hacerlo allí en Australis. El 

concepto básico, que flotaba con letras de fuego entre un magma de millones de 

ecuaciones, era: 

 «Existe una relación de proporcionalidad entre la energía y la materia». 

 «¿Ya está? No querido, no te puedes quedar a mitad de camino. Mañana, tendrás 

una actuación gloriosa pero antes, deja que te explique…» 
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 AL DÍA siguiente, tras doce horas de inconsciencia y varios delirios 

trigonométricos después, partimos rumbo a la universidad situada en las afueras. Para ello 

empleamos de nuevo una pequeña nave aérea que evitaría el colapsado centro de Nueva 

Córdoba. El curioso ingenio de pequeña envergadura se elevó desde la azotea del hotel. 

Sentí de nuevo, igual que en el transporte que nos llevó a ese continente, una emoción 



intensa al comprobar materializados en él… 

 «… ¡Oh! ¡Los sueños de Mahal, di Firenze y Meshkova, mis amados Ícaros de 

otros tiempos!» 

 Desde el aire comprobé que mi genio actual disfrutaba como un niño del periplo, 

como hace décadas, cuando ya miraba la realidad con sagaces ojos de visionario. No pude 

por menos que reír, a mi manera, tras comprobar de nuevo el ying y el yang que 

cohabitaban en él. 

 —¡Despacio, más despacio, idiota! —ordenó al piloto. 

 La nave tomó una altura considerable. Divisamos enormes plantaciones de cultivos 

transgénicos en el horizonte. Supe entonces que Terra Australis había sido el campo de 

pruebas perfecto para reeditar el actualizado Código Agrícola de Justiniano. Se trataba de 

un vastísimo territorio formado por llanuras y una meseta baja. Una inmensa cordillera 

formaba la espina dorsal de Australis, que el ser humano se había encargado de vertebrar, 

como ya sucediera con Europa, Rugërland y Rusia; redes de canales, cableado, vías férreas 

y carreteras. El líquido vital, la energía luminosa, modernas locomotoras y automóviles 

corrían por ellas como la sangre se desplaza por las venas, insuflando vida a la Gran Isla. 

Los discípulos del Profeta, habían aprovechado la semidesértica topografía de las tierras 

conquistadas para construir embalses y desaladoras de agua de mar. En teoría el sol iba a 

servir de fuente energética brillante y limpia. Pero nada soporta intacto la metamorfosis 

entre concepto y realidad. Al parecer, hubo muchos problemas con las desaladoras: el 

rendimiento de la energía solar era mínimo y tuvo que cambiarse al clásico de combustión 

de carbón y al novedoso de los combustibles fósiles, con la consiguiente contaminación 

ambiental. Además, las máquinas tenían que ser reemplazadas cada quince años y el agua 

resultante había de mezclarse con dulce para que no quemara las cosechas. 

 Algo sucedió que disipó de forma brusca mis pesquisas en los recuerdos del físico 

de Lincolnshire; todo se desbarató de la forma más abrupta dentro de aquella mente 

portentosa: Sentí de nuevo el Mal… ¡en ese mismo ámbito! Sin más. Por terrible que 

sonara, ¡acababa de introducirse en el piloto de la pequeña aeronave y le obligó a entrar en 

barrena! 

 Nos estrellábamos. 

   

 

   

 

 V 
   

 

 WOOLSTHORPE REACCIONÓ con rapidez y comenzó a golpear al aeronauta con 

la empuñadura de su ajado bastón. Pero era inútil. El manso tripulante se había convertido, 

de un plumazo, en un endemoniado leviatán inmune a lo humano y a lo divino. Y sonreía. 

 —¡¿Quién eres, maldito seas?! —grité, de repente, a través de la boca del científico. 

 Era la primera vez. Al dotar de tanta fuerza mi interpelación conseguí atravesar la, 

hasta entonces, impenetrable frontera que separaba nuestros universos. No sé quién estaba 

más asombrado, pues sentí que los músculos de las facciones del genio se estiraban y 

contraían hasta adoptar muecas inverosímiles. La sorpresa del anciano llegó a su apoteosis 

cuando el piloto, o el fantoche en que se había convertido, contestó: 

 —Ya sabes quién soy, maldita pagana. 



 De forma prodigiosa, el anciano se relajó y dijo con serenidad: 

 —Compruebo que aquí existe una colisión entre diferentes fuerzas del cosmos, para 

mí totalmente desconocidas. Es inquietante. Lo que sabemos es una gota de agua; lo que 

ignoramos es el océano. 

 Sentí desde lo más profundo de su ser que había evaluado en segundos las 

probabilidades de sobrevivir. A tenor del resultado, había asumido su muerte inminente y 

su cerebro, por asombroso que pareciera, solo transmitía paz. 

 «¡Pero no puedes desaparecer todavía! No puedo consentirlo. La información que 

alberga tu mente es decisiva para la evolución humana». 

 El matemático había enterrado las antiguas leyes que regían el movimiento de los 

cuerpos y había dado a luz la Mecánica Nova unificando teorías existentes y generando 

otras nuevas. La Mecánica Nova tenía en cuenta sutiles conceptos que escaparían al 

intelecto de la mayoría de los mortales. Incluso los inmortales dioses griegos necesitarían 

paciencia, buena voluntad, dedicación y un montón de gráficas para asimilarlos. Debido a 

sus paranoias frente al plagio, Isaac de Woolsthorpe había destruido todas las copias de sus 

estudios. Él también era consciente de la pérdida, pero solo le preocupó un momento: 

«Otros hombres y mujeres redescubrirán en el futuro mi importante hallazgo». 

 «Pero la humanidad perderá siglos. ¡No! Tengo que evitarlo a toda costa». 

 Sentí de nuevo ese dolor, ese aturdimiento al intentar penetrar en la mente que 

coexistía con el Mal, idéntico al que experimenté con el ser que atacó a la pequeña 

Anastasia Meshkova en la Kiev del siglo XVII, u otras tantas veces: salí rebotada de forma 

espectacular mientras la aeronave seguía cayendo. ¿Qué podía hacer? Tenía que evitar la 

muerte del científico aunque no sabía cómo. Era muy consciente de mis insignificantes 

posibilidades de éxito: el mayor matemático de todos los tiempos acababa de calcularlas 

por mí. 

   

 

   

 

 VI 
   

 

 AQUEL NEGRO ESPECTRO resurgido en el interior del piloto no parecía tener 

ningún escrúpulo. Iba a acabar con las vidas del propio infeliz, ahora títere de sus designios, 

y del científico inglés. Decidí volver a hablar por su boca, arrojando como resultado un 

escenario con dos almas mortales poseídas por sendos… ¿espíritus? 

 —¡Déjale vivir, en nombre de tu dios! ¿Quieres seguir vagando por el interregno 

que constituyen las dimensiones paralelas por toda la eternidad, haciendo el mal? ¿Quieres 

emular al tenebroso Luzbel, al hijo de la Aurora? 

 El tiempo, elástico, se contrajo en la boca del anciano: mis frases, sus frases, fueron 

pronunciadas en décimas de segundo. El límite lo impuso la maquinaria biológica destinada 

a la fonación de «mi» hombre y de aquel pobre guiñapo. El Mal volvió a hablar a través del 

piloto: 

 —¡No menciones al Altísimo, apóstata del demonio! Bastante daño has hecho ya 

modificando sus designios naturales. ¿Quién eres tú para erigirte como arcángel dorado, 

mensajera de su sabiduría? 

 —¿Quién eres tú para transgredir vuestro sagrado Primer Mandamiento para 



evitarlo, el que instauró el dios en el que crees? 

 Woolsthorpe volvía a estar desconcertado al sentir como, de forma involuntaria, 

emitía sonidos a una velocidad de vértigo; casi la misma con la que nos precipitábamos 

contra el suelo. Dichos sonidos eran contestados por otros similares por el piloto de la 

aeronave. Entonces hice hablar de nuevo al anciano: 

 —Deuteronomio 10:4 y Éxodo 34:28. Ahí está glosado el episodio bíblico en el que 

tu Yahveh entregó los Mandamientos. Por salvaguardar un supuesto Orden Divino 

conculcas sus propios principios. ¿Te perdonará tu dios? 

 —Escupes palabras que no entiendes desde tu agnosticismo recalcitrante. ¿O es que 

tu mera existencia después de morir ha hecho que te replantees tus creencias? 

 Mi respuesta en boca del genio parecía haber arañado por primera vez, tímidamente, 

su espeso blindaje de intolerancia. Seguí en la misma dirección: 

 —Admito que sobrevivir a la muerte ha socavado mis recelos. Admito que lo 

sucedido contradice de forma flagrante el «universo único» que teorizaba mi amado Platón. 

Existe una enorme realidad –o muchas realidades simultáneas– que desconocemos. Pero 

ello no implica de forma definitiva un dios creador. Dudo, lo cierto es que dudo, y eso en sí 

mismo es bueno. Permite que la humanidad aúne Conocimiento y Dios: no tengas miedo a 

la Verdad. Es absurdo pensar que dichas realidades son incompatibles. 

 El «catalizador semántico» funcionó lo suficiente como para que la entidad 

titubeara. Tras aquella «conversación» confirmé de una vez por todas lo que era evidente, 

de quién se trataba. En ese instante, el sabio resucitó de su sorpresa y tiró de los mandos de 

la nave con fuerza. La máquina voladora realizó una pirueta, un bucle en los cielos, que 

redujo de forma notable la energía y, por tanto, la virulencia del impacto. En cualquier 

caso, nos estrellamos. 
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 EN EL AULA MAGNA de la Universidad de Nueva Córdoba no cabía un suspiro 

más. En el estrado y desde los ojos difusos del ponente divisé a informadores, alumnos, 

profesores, científicos e investigadores del mundo entero. Todos habían reservado su 

entrada para escucharlo. Emergí de él con naturalidad y capté el rumor de las ondas de 

pensamiento del público: en el ambiente, además de mi propia entidad, gravitaba la certeza 

de que el último gran erudito humano iba a cincelar en aquella conferencia su epílogo 

científico. A medio metro frente a él comprobé que solo mostraba en su viejo cuerpo 

algunas magulladuras tras el aparente accidente. En el hospital había agredido sin pestañear 

al funcionario que le insistió en retrasar el evento. El ying del genio, sin embargo, se reveló 

al ordenar que enviaran un enorme ramo de flores a la unidad paliativa. Allí yacía el piloto 

maltrecho de la nave, que se había llevado la peor parte. Su desvanecimiento había sido la 

causa oficial de accidente. Cielo e infierno. Regresé a la bóveda de los pensamientos del 

matemático justo antes que dijera: 

 —Buenas tardes, señoras y caballeros. 

 Una bella melodía comenzó a escucharse como parte de su puesta en escena. Su 

acento esmerilado de Cambridge sorprendió frente a la languidez del rostro gastado y el 



cansancio terrible que le había generado lo acaecido en los últimos días. Pero el cerebro de 

Isaac de Woolsthorpe todavía regía con la fuerza suficiente; al menos como para compartir 

podio con Leonardo y Mahal en una supuesta competición neuronal a lo largo de la 

Historia. Si alguien me lo hubiera pedido yo misma hubiera podido dar fe de ello. 

 —Empezaré reconociendo que mi rival, Gottfried Wilhelm de Leipzig, troqueló su 

nombre en la Historia: lo hizo con su Teoría Relativista, su opera vital. Edmund de 

Londinium trazó su nombre en el firmamento, al descubrir la coreografía silenciosa de ese 

enorme pedrusco: el cometa que lleva su nombre y que nos visita cada setenta y seis años. 

Más puntual que la primavera se convirtió en su magna sinfonía celestial; un poco 

desafinada, pero celestial al fin y al cabo. Sir Christopher Wren de East Knoyle erigió la 

catedral de Saint Paul, bellísima rapsodia gótica. Sin embargo, el balance de mi vida, a 

pesar de mis logros, queda reducido a una serie de pequeñas operetas, unos cuantos 

melodramas, varios sainetes y algún vodevil, pero ningún descubrimiento definitivo, 

mayúsculo… 

 Un grupo de técnicos afinaban sus aparatos registradores para la primera 

retransmisión visual de imágenes en tiempo real. Se realizaría a través de la Red Mundial, 

la conexión de todas las máquinas pensantes del orbe. Volviendo al orador, su humildad 

matizada y retrospectiva estalló como una burbuja, se disolvió como un azucarillo, al 

completar su oración: 

 —… ningún logro de importancia capital, salvo glosar la Mecánica Nova, mi 

Philosophiae Naturalis Principia Matemática y lo que hoy les revelaré. 
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 LAS SOSPECHAS se confirmaron: el octogenario guardaba un golpe de efecto. 

 —Bien, seguiré con algo ajeno a mi estilo: dando las gracias. 

 Más de uno enarcó las cejas con incredulidad: ¿una catarsis antes de morir? Su 

carácter imposible había sido férreo yugo de familia, amigos, prensa y colegas científicos 

durante toda su vida. Buceando entre sus recuerdos había sabido que, al cumplir los 

sesenta, en plena Depresión europea, obligó a un colega a comerse –sin previa cocción– un 

teorema erróneo sobre luminomagnétismo. Esto resume la relación que el científico había 

tenido con el resto de los seres humanos. Eufemísticamente se podría calificar como de 

poco fluida. Pero ahora, un desconocido físico, en su crepúsculo vital, daba las gracias poco 

antes de desvelar algo asombroso que cambiaría la historia de la humanidad. Tras resucitar 

a todos los matemáticos griegos, continuó: 

 —Gracias también a los Kepler por empequeñecernos aún más respecto del Todo. 

La cura de humildad derivada de ello produjo un efecto balsámico, un aliciente para seguir 

adelante; el ser humano se crece ante la posibilidad científica de acercarse a la nada 

absoluta. A uno le molesta levantarse una mañana y que le digan que la aplastante 

rotundidad del infinito le convierte en algo insignificante, etéreo, absurdo, casi en la 

frontera de la no-existencia; entonces, como digo, ello le conmina a rebelarse… Bien. 

Pronto viraré hacia derroteros menos filosóficos, que no quiero que se me pierdan. 

 El público estaba enterrado en un silencio sobrecogedor, solo roto por los lejanos 



acordes de la sinfonía «Júpiter» de Johannes Chrysostomus Wolfgangus de Salzburgo. Esto 

contravenía las minuciosas directrices del científico. Como insinué, era sordo para la 

música así que su encolerizada expresión resultó tan demoledora que acalló la melodía de 

forma fulminante. 

 —Gracias a Galilei por elaborar una teoría que, a nivel macroscópico, es perfecta. 

¿Cómo iba a saber él que los pequeños ladrillos de los que está compuesta la materia son 

rebeldes y les rigen diferentes propiedades físicas? La Mecánica Antigua es virginal, 

inocente como la sonrisa de un niño. No me malinterpreten. Él consiguió que 

entendiéramos mejor la realidad. ¿Sabían qué falleció el mismo día que nací yo? ¿Creen 

ustedes en la trasmigración de las almas? ¿Saben que la Iglesia le ha pedido perdón por 

excomulgarle sin motivo? La Institución se moderniza incluso admitiendo, a través de un 

reciente comnicado del Vaticano, la posibilidad de vida extraterrestre. 

 «¿Dónde está mi enemigo? Cuando no actuó fue porque no pudo, no porque no 

quiso. Tras nuestra insólita conversación… ¿algo habrá cambiado? No me fío. En menos 

de un segundo podría poseer a alguno de los presentes y acallar al genio de un plumazo. O 

interactuar de nuevo con la materia recién citada y….» 

   

 

   

 

 IX 
   

 

 EN ESE MOMENTO noté que algunos periodistas y pensadores más avezados 

temieron que la conferencia fuera, a la postre, insustancial, sin ninguna idea de fondo 

novedosa. El discurso, hasta el momento, parecía previsible salvo por su sesgo generoso. 

¿Se desnudaría el científico inglés? Pronto lo comprobarían. 

 —Gracias a la legión de científicos que ahondaron en lo más pequeño. Al árabe 

Badawi, que nos mostró que la materia emite o absorbe energía en unidades pequeñas y 

concretas, llamadas «kumons». La constante universal de Badawi nos sirvió para conocer la 

energía de cada «kumon», en virtud de la frecuencia de la radiación. La Mecánica Antígua 

de Galilei se le quedó pequeña para explicar el fenómeno y Badawi murió desesperado, 

intentando entender. Pero sentó las bases para la moderna Mecánica Nova, enmarcada en la 

Física Kumónica-Relativista actual. 

 Los organizadores del evento se miraron con inquietud. Empezaba a suceder lo que 

habían temido; el discurso empezaba a tecnificarse de forma peligrosa con riesgo de 

convertirse en un galimatías ininteligible. Hacía tiempo que aprendí a teledirigir de forma 

precisa mi lectura de mentes, así que usé tal facultad emitiendo un vector a cuarenta metros. 

Allí, apoyado en la pared opuesta del Aula Magna, el sudoroso director de la universidad 

temblaba pensando… «pero, ¿quién es el guapo que se atreve a interrumpirle? Armado con 

su báculo el jodido viejo podría forzarme a ingerir sin aliñar todos los postulados de 

Badawi, sus demostraciones algorítmicas, los borradores y hasta su birrete honorífico de la 

vitrina» 

 —Anastasia Meshkova nos enseñó a volar, ¿pero a qué coste? Para la Gran Guerra 

Europea se desarrollaron los nuevos motores de combustible fósiles, mucho más potentes 

que las antiguallas de vapor baconianas. La industria aeronáutica dio un paso de gigante 

gracias al conflicto. Además, y en perfecta simbiosis con dicha industria, se desarrollaron 



las primeras Máquinas Pensantes Luminosas para el cálculo de las trayectorias balísticas. 

Después se usaron para trazar el itinerario de un proyectil tripulado que alunizó con 

suavidad sobre nuestro satélite. La navegación aérea moderna y la odisea selenita de China 

se basan en los motores de combustión. ¿Es que solo yo veo el peligro que gravita sobre 

todos nosotros si basamos nuestra industria, nuestro desarrollo, en dichos combustibles 

fósiles? En esa dirección, en poco tiempo la economía mundial terminaría en estado 

comatoso. Una Segunda Depresión haría replantearse al planeta entero los cimientos del 

sistema capitalista de canje de bienes y servicios, basado en el oro y en el petróleo. 

 «Hypatia, se acerca un momento muy especial. Su idea provocará el humano 

rechazo al cambio. Resta poco para que sus razonamientos desemboquen en algo que te 

atañe directamente. A lo largo de tu formidable viaje desde el siglo quinto, nadie lo ha 

conseguido, pero él sí. Admítelo ya: él te ha descubierto». 

   

 

   

 

 X 
   

 

 EN ESE MOMENTO un alumno se acercó por sorpresa al estrado. Cual presto 

centinela traté de leer su mente. Pero ante mi asombro… ¡no pude! 

 «¿Otra vez él? Ummh, esta vez es distinto. No capto hostilidad alguna, qué extraño. 

¿Es ese chico un individuo ―diferente‖ que tiene de algún modo inhabilitadas las 

potenciales incursiones telepáticas en su mente? ¿Podría haberle ―poseído‖ otra entidad 

alternativa, al margen de una servidora y del recalcitrante espíritu maligno? ¿Es posible 

que otros ―resucitados‖ estuvieran acompañándome también en mi Misión de empujar a la 

humanidad hacia un futuro luminoso? Demasiadas preguntas, ninguna respuesta. 

Parafraseando a mi casero actual, lo que conocemos es una gota en medio de un infinito 

océano cósmico misterioso. Bien, veamos ahora sus intenciones». 

 El extraño alumno, cuando fue bloqueado por los guardias de seguridad se mostró 

sereno. Woolsthorpe mostró la engañosa condescendencia del emperador romano que le 

hubiera gustado ser, quizás para luego echar al alumno audaz a los leones. 

 —¡Déjenle hablar, estúpidos! 

 El opaco individuo perpetró una pregunta, aun a riesgo de no pisar jamás el Edén de 

la Mecánica Nova, que sin duda regiría el científico cuando muriera. A pesar de su 

juventud lucía visibles entradas en su cabello oscuro, nariz más ancha de lo normal. Dicha 

prominencia, su penetrante mirada verde y unos labios firmes avanzaban lo rotundo de sus 

convicciones. Presentí que aquel mozarrón –poseído o no– había venido al mundo para 

realizar grandes gestas. 

 —Mi nombre es Benjamín de Boston, y he cruzado medio planeta para escucharle. 

Sin embargo, no quisiera desbaratar el castillo de naipes sobre el que pretende organizar su 

siguiente argumentación. O sí —el físico aguardó paciente la exhibición de testosterona del 

joven, tamborileando con los dedos sobre el atril—. ¿Por qué tacha de peligrosa la fuente 

de energía que nos ha llevado a la Luna y nos facilita la vida… —el genio no le dejó 

terminar. 

 —…¿Quid prodest? 

 —¿Cómo? —En su aparente desconcierto pude vislumbrar en el chico una pose, 



como si siguiera un guión preestablecido. 

 —¿A quién beneficia? A los países que albergan en sus entrañas el preciado líquido. 

El detalle es esencial. Depender de los combustibles fósiles provocaría, a medio plazo…, 

«un desequilibrio mundial de grandes proporciones. Países ricos y pobres. Guerras en pos 

del oscuro engrudo». 

 La información me llegó por anticipado, como siempre, salvo que en esta ocasión y 

por primera vez tuve clara la fuente: ¡¡EL MISMO ALUMNO ENIGMÁTICO QUE 

FORMULÓ LA PREGUNTA!! Al parecer y de forma nada casual, había abierto la 

«espita» de la comunicación telepática. ¿Qué diablos estaba sucediendo? ¿Quién era ese 

chico? 
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 —… UN DESEQUILIBRIO mundial de grandes proporciones. Países ricos y 

pobres. Guerras en pos del oscuro engrudo —repitió el anciano sin sospechar en modo 

alguno lo que había sucedido: algo o alguien le había dictado esas palabras. Luego añadió 

de su propia cosecha—: No pensaba profundizar en todo esto pero lo haré. Quizás ayude a 

que asimilen menos refractariamente lo que estoy a punto de desvelarles, con menos 

estupidez fruto del pánico colectivo a lo nuevo. Sabemos que al petróleo se le pueden dar 

mil usos industriales no energéticos: abonos químicos, insecticidas, cremas de belleza, 

ceras, asfaltos, parafina, barnices y un largo etcétera. Pero si lo usamos de combustible para 

nuestras máquinas e industrias los habitantes de los países menos favorecidos podrían ser 

capaces de cualquier cosa debido a la desesperación. Los países ricos tampoco pestañearían 

en hacer lo que fuera para seguirlo siendo. ¡El factor tierra como desencadenante bélico 

adquiriría una nueva dimensión! Creo que este argumento es definitivo para enterrar lo que 

nunca debió ser desenterrado. Ni será necesario sacar de su estuche las evidencias 

ecológicas, la terrorífica contaminación que la quema de combustibles fósiles generará a 

largo plazo. Un día, nuestra atmósfera diría «basta» hecha jirones. Tampoco desdeñemos 

las consecuencias nefastas que esto tendría en la economía mundial. ¿Y por qué les cuento 

todo esto? Pronto lo entenderán —noté entonces que el público se sintió agradecido aunque 

preocupado por la explicación. El prestigioso científico se remangó y miró de forma directa 

al registrador de imágenes. Este transportaría, casi por arte de magia, su imagen, su voz, sus 

profundísimos ojos celestes y lo que tras ellos se escondía, a todo el planeta—: Señoras, 

caballeros: quiero informarles que creo haber resuelto uno de los grandes problemas de la 

física teórica. Y si lo he hecho ha sido porque me he alzado a hombros de gigantes. 

 Un profundo silencio siguió a sus palabras. Era el momento: 

   

 

 La energía es la materia 

 

 la materia es energía. 

 

 Es eterna, no porfía. 



 

 Invencible, nunca cede. 

 

 No se rinde al firmamento. 

 

 Infinita y poderosa 

 

 dulce rosa y su sarmiento 

 

 bella flor que jamás muere. 

 

 Entretelas de estos cielos 

 

 talismán de mil deidades 

 

 estructura de su Hades 

 

 armazón de fuertes fierros. 

 

   

 

 Tras sus inesperados octosílabos todos quedaron, quedamos –yo también–, atónitos. 

En mi caso, por la poética forma en que había decidido revelar su descubrimiento. El 

público, por el mensaje que escondía la trastienda de sus versos. Volvió a la prosa para 

añadir: 

 —Bien. También les he reunido hoy aquí, poco antes de convertirme en la misma 

materia de la que están hechas las estrellas, para hacerles un anuncio adicional que ni yo 

tenía previsto cuando llegué a Australis: desde hoy mismo ya sé cómo obtienen dichas 

estrellas la energía para existir como tales. Desde hoy mismo ya sé cómo obtienen esos 

astros la energía para iluminar nuestros logros y nuestros abusos, para calentar nuestras 

insulsas existencias. Hablo de una energía infinita... 
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 —REVELADO EL HALLAZGO, ahora ejerceré de abogado del diablo. Quiero 

poner de relieve que extrapolar dicha técnica para nuestro beneficio será muy complejo 

desde el punto de vista técnico. Preveo que al comienzo será tal el despliegue de medios 

técnicos requerido ¡que el proceso consumirá más energía que la que genere! Quizá 

tardemos siglos, pero algún día podremos reproducir las condiciones para obtener energía 

limpia, barata, muy poderosa y, ¡por Dios!, universal e ilimitada. 

 Los asistentes se removieron en sus asientos con incredulidad, con estupor. Desde 

Leonardo di Firenze y su energía luminosa, nunca se escuchó nada parecido. El científico 

parecía querer hacer tabla rasa con la física actual y ¡vaya si lo había logrado! Aquel 



anuncio colmaba las expectativas de sus colegas y de la comunidad científica internacional: 

¡una fuente de energía eterna! Sin embargo, lo mejor estaba por llegar, sobre todo para el 

público que, sumando los televidentes…, era el mundo entero. 

 «Lo mejor está por llegar, para todos…, pero no para mí». 

 Entonces un colaborador le pasó una nota: el piloto de la malograda aeronave 

acababa de morir. Además de dolor sintió el peso del azar, pues sabía que su supervivencia 

y, por tanto, su presencia en aquella conferencia, había sido cuestión de cara o cruz, babor o 

estribor. «¿Juega Dios a los dados…?». El matemático se apiadó de su alma, se sobrepuso 

en pocos segundos, arrugó la nota e hizo algo que ni yo tenía previsto. El muy ladino había 

dejado en un segundo plano su «conspiración»: había dotado a sus pensamientos de escasa 

intensidad para que ni yo misma los detectase. 

 —Cabe concluir mi discurso con una revelación que no será científica, sino vital y 

honorífica. No sería justo atribuirme los laureles sin reconocer de forma pública a mi Musa. 

Esta última noche, una sirena me susurró al oído uno de los mecanismos del cosmos. El 

resultado fue, no el mitológico de estrellar mi navío contra las rocas, sino hacerlo contra la 

Verdad. Y me refiero a una ayuda explícita y no a través de su legado —la melancolía se 

dibujó en su rostro cuando agregó para sí—: «El encuentro fue breve pero creo que echaré 

de menos nuestras disquisiciones metafísicas hasta el fin de mis días». 

 «¡Es asombroso! Percibo con claridad que este hombre tan sorprendente siente por 

mí lo que yo por Leonardo di Firenze. En nuestro encuentro onírico ha ocultado de forma 

tan sutil sus sentimientos que no he sospechado nada». 

 La mirada de millones de espectadores permanecía clavada en el genio. ¿Una 

fémina? El giro inesperado del discurso sorprendió a todos contrapié. Hasta donde se sabía 

ninguna mujer, tal como sucediera con Leonardo di Firenze y con Rashîd al Mahal, había 

cruzado de forma nítida la trayectoria vital del físico. ¿A quién se refería? 
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 «¡NO, NO lo hagas, no!» 

 Pero era demasiado tarde: 

 —Gracias, dulce ninfa con aroma a violetas, gracias a mi musa celestial, gracias… 

¡Hypatia de Alejandría! 

 Durante medio minuto nadie movió un músculo. Nadie habló. Fue de nuevo el 

alumno enigmático, Benjamín de Boston, el único que pudo articular algo coherente: 

 —¿Cómo? ¿Hypatia de Alejandría? ¿La erudita neoplatónica que murió 

despedazada a manos de una multitud enloquecida, en la antigua colonia Romana? Le 

parecerá una tontería, señor, un detalle nimio, pero aquella mujer murió hace más de mil 

trescientos años. 

 «Ahora entiendo su juego. Mediante el diálogo socrático el chico, o su ―voz 

interior‖ pretenden ayudarle: redondear su discurso, no permitir que quede un cabo suelto 

que le reste legitimidad. Isaac de Woolsthorpe es brillante pero no puede adoptar una 

metaperspectiva que contemple todos esos pequeños aspectos. A veces el devenir de la 

historia camina por el filo. A veces un solo individuo es capaz de modificar su curso, para 



bien o para mal. A veces una sola frase puede modificar el rumbo de los acontecimientos. 

Si el senil científico genio no realiza una aclaración aquí y ahora muchos pensarán en 

serios problemas de riego en su mente, acentuados por la ígnea canícula…» 

 Entonces Isaac de Woolsthorpe habló. El comienzo de su respuesta no dejó a nadie 

indiferente. A pesar de la asombrosa y turbadora revelación conseguiría algo que no había 

pretendido: recuperar su solvencia intelectual de la que muchos habían dudado, su 

credibilidad. Aquella mente volvería a resplandecer con luz propia. 

 A punto de abandonar aquel tiempo sentí que la siguiente sería una de las últimas 

estaciones de mi luminosa singladura. Era el momento de cerrar todos los interrogantes. 

Esperé que hablara para, justo a continuación… ¡huir de forma despavorida hacia el futuro! 

 —¿Muerta? ¿Hypatia de Alejandría? No… no exactamente. Déjenme que les 

explique… 
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 —LO SIENTO, señor, no pudimos detenerlo. El satélite artificial Benjamín de 

Boston disparó la carga termoinfinita contra el bólido que se acerca de forma peligrosa a la 

Tierra. Sin embargo… 

 «¡Vaya forma de aterrizar en este tiempo! Retrocederé media hora…» 

 Durante esos minutos comprobé como Alberto de Ulm, antes de que su subordinado 

pronunciara estas palabras, había vagado nervioso entre las callejuelas del corazón histórico 

de Zurich. Todo vestigio tecnológico había sido velado para que la arquitectura de la ciudad 

hablara sin palabras de un pasado memorable. Verifiqué que el físico prusiano tenía 

veintinueve años y dificultad a la hora de expresarse. Además, lucía un bigotillo asimétrico 

en sus bonachonas facciones, casi fofas, y un singular peinado alborotado que le hacía 

parecer siempre recién salido de un túnel de viento. Y una curiosidad: noté que su cerebro 

consumía más energía de lo normal. Había decidido caminar para oxigenar sus ideas, pero 

su torpeza física le hizo desorientarse un par de veces. Supe que en ocasiones erraba 

despistado por media Europa; vestigios de la dislexia que hasta los siete años le había 

hecho repetir conceptos y frases ahora confundían a los instrumentos de las naves que lo 

teletransportaban a destinos absurdos. Pero Ulm vivía en una «aldea global» y cualquier 

coordenada, gracias a la tecnología, siempre estaba a un pensamiento de distancia de su 

hogar. En un tirabuzón de calles, unos admiradores le habían asaltado: 

 —Discúlpenos, hemos escrito un ensayo. Sería un honor que usted... 

 —Si yo solo soy un humilde físico kumónico —replicó, sorprendido y mofletudo, al 

mirar de reojo la cubierta del tomo que le tendían—. Aquí leo «ESCEPTICISMO O FE: 

¿PERO HAY ALGUIEN ALLÁ AFUERA?». Curioso. El ser humano encuentra a Dios 

detrás de cada puerta que la ciencia logra abrir. 

 —Sí señor. Al final admitimos que ciencia y religión siempre convergen. A Carl 

Gustav de Kesswil y a James Augustine de Rathgar, por favor. 

 —Pues entonces nos veremos de nuevo allí, en la encrucijada —remató Alberto de 

Ulm autografiando el libro. Tras el encuentro apretó el paso, inquieto, ¿intentando escapar 

de su sino? Había llegado la hora de enfrentarse a la realidad: para empezar, le preocupaba 

un tema no menor cuando llegó al despacho en la Universidad de Zurich. Los sensores 

detectaron de forma automática su longitud de onda y frecuencia cerebral, identificándole y 

activando la Máquina Pensante. Justo al entrar escuchó el pitido: una llamada en tiempo 

real que no traía buenas noticias. Volvía a encontrarme en el instante preciso en el que 

llegué. 
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 —LO SIENTO, señor, no pudimos detenerlo. El satélite artificial Benjamín de 

Boston disparó la carga termoinfinita contra el bólido que se acerca de forma peligrosa a la 

Tierra. Sin embargo este continuó su letal trayectoria, inmune a los proyectiles. La colisión 

se calcula para las 01:17 horas del 30 de junio. 

 —De hoy. 

 —De esta madrugada, señor. 

 «Bien, Hypatia, que no cunda el pánico. Ubícate primero espacio-temporalmente». 

 Preocupada por lo que se cernía sobre el planeta conocí, sin embargo, que había 

coronado mi gesta en una época deslumbrante. Milenios de sangre y fuego habían forjado 

un retablo histórico preciosista enmarcado por un dosel protector: el progreso humano. Las 

ruedas del tiempo que impelían la nave dorada de Cronos elevaron a los seres humanos a 

cotas superlativas: habían conseguido dominar la materia conquistando, además, los 

mundos cercanos a la Tierra. La Energía Infinita de Woolsthorpe trajo aparejada una 

explosión de progreso material sin precedentes. 

 «¡Tras el sufrimiento de treinta mil generaciones, nadie volverá a pasar hambre!» 

 TRIUNFO memorable de la humanidad, sin paliativos, con mayúsculas. Además, 

los seres humanos comenzaban a teletransportar materia inorgánica, comunicarse con 

delfines, cefalópodos y primates, fabricar humanoides inteligentes, prever y modificar el 

clima con precisión, avanzar a pasos de gigante en el conocimiento de su propio cerebro, 

generar universos virtuales paralelos, conquistar los fondos oceánicos, amplificar sus 

sentidos y capacidades gracias a la tecnología, resucitar seres extintos, criogenizar sus 

cuerpos para la colonización planetaria y vencer, por fin, las últimas batallas contra la 

enfermedad. La humanidad ya podía rozar la inmortalidad con la punta de los dedos. Sin 

embargo su penetración en la realidad todavía distaba mucho del Nous platónico, del 

conocimiento máximo y absoluto. Al menos sentí que se hallaban en la senda correcta para 

alcanzarlo. 

 «Resuelto lo material, al ser humano le queda pendiente descifrar con certeza el 

ámbito espiritual: ¿existe Dios? Asimismo, resta alcanzar el conocimiento racional del 

universo, la Teoría Científica Global. Fe versus razón ó fe y razón». 

 Sabía que estaba más cerca de las respuestas que nunca: el Oráculo de Delfos de ese 

tiempo se llamaba Física Avanzada. Para desmadejar, de una vez por todas, la compleja 

urdimbre de la realidad había penetrado en un ser humano clave. Con permiso de mi amado 

Leonardo y de mis impresionantes paladines de la Historia, Justiniano, Beda, Alcuino, 

Carlomagno, Heristal, Sheng, Mahal, Bacon, Omar, Meshkova y Woolsthorpe… ¡rompía 

todos los moldes! Disponía en su cabeza del trocito de materia más intuitivo de la creación 

aunque también, por qué no decirlo, uno de los más desnortados. Ulm. 
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 —…EL COMETA acusó menos el impacto del misil que lo haría un colibrí al 

chocar contra el transoceánico Titánic, cuando salga de los astilleros de Belfast. 

 Alberto de Ulm se encogió aterrorizado en el asiento de su cátedra de Física 

Kumónica de la Universidad de Zurich. Después hizo ademán de cortar la transmisión con 

el pensamiento. Sin embargo, antes de subrayar la palabra clave de confirmación –que vi 

flotando con letras de molde en el centro de su mente–, formuló una pregunta. Se dirigía al 

militar de alto rango que se dibujaba en formato de imagen tridimensional: 

 —Es evidente que no hay tiempo para avisar a la población…ni a nadie. El secreto 

se mantendrá hasta el final. ¿Caerá en zona poblada? 

 —No lo sabemos todavía, estamos haciendo los cálculos, pues su trayectoria es 

endiabladamente anómala. 

 —Como bien sabe ahora tengo que dejarle. 

 —Lo sé. Todo el orbe lo sabe. Le deseo suerte con el Gran Experimento. 

 —Si ese pedrusco cae donde no debe, nada importará nada: «después de todo, todo 

habrá sido nada, a pesar de que un día lo fue todo». 

 «¿Será el golpe final que maquina mi enemigo? Tras el devenir de los milenios, 

¿dominará la energía y la materia hasta el punto de desviar un cometa para que colisione 

contra la Tierra? ¿Hasta dónde llegará su falta de escrúpulos?». 

 Como siempre, muchas preguntas, ninguna respuesta. Me faltaban datos para 

confirmar este extremo. En cualquier caso, el planeta estaba en peligro… ¡y yo también! Lo 

supe en ese momento. Ahondé en la mente del genio y descubrí con claridad, y casi por 

sorpresa, el motivo de sus desvelos: el misterioso experimento al que había aludido el 

general, ya ocupaba buena parte de sus pliegues mentales. ¿De qué se trataba? Ajá. 

¡Increíble! Pude extraer, como adelanto, una frase de sus virtuosos senderos neuronales: 

«Esto nos abre una puerta a una dimensión desconocida. Estamos haciendo algo nunca 

antes realizado; es el límite de la tecnología que existe hoy en día». Tan inquietante 

afirmación la había pronunciado otro prestigioso físico al saber del ensayo que estaba a 

punto de consumarse en Zurich. 

 Había llegado el momento. Tras recoger unas notas escritas en antiguo papel, Ulm 

pensó: «Volver al Instituto Tecnológico». «Confirmar». Entonces, el sillón ergonómico 

gravitó hasta amoldarse a una pequeña aeronave de transporte que le llevaría a su destino 

en ocho minutos. El Instituto Tecnológico Federal Prusiano acogía una investigación 

inédita en los anales de la ciencia. El hombre dentro del cual yo habitaba dirigía quizá el 

más fabuloso ensayo científico jamás desarrollado: el Gran Experimento. ¿En qué 

consistía? Le leí. El planteamiento parecía sencillo: capturar dentro de un acelerador de 

partículas al espectro de lo que una vez fue Hypatia de Alejandría. 

 Capturarme. 
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 DURANTE EL TRAYECTO supe que el lugar físico donde yo moraba –su cerebro 

deslumbrante– sería lobotomizado y estudiado por científicos de todo el orbe. Con lógica 



reticencia, firmó la autorización hacía pocos días. Antes tendrían que retirarle su implante 

amplificador de ondas luminomagnéticas, mi actual y cibernético «compañero de 

habitación». Confiaba en que «al menos tengan el detalle de esperar a mi muerte natural 

antes de proceder con la carnicería». 

 A través de sus ojos vi en una pantalla de la aeronave a una mujer que informaba 

sobre los últimos descubrimientos científicos: «El telescopio espacial Teón ha determinado 

con exactitud la órbita de los planetas noveno y décimo del Sistema Solar: el dual 

Jano-Vesta, y el remoto Sedna». Ninguna alusión al cometa. 

 «¡Diez planetas, frente a los seis que conocimos los griegos! ¡Mi amado padre, mil 

quinientos años después, sigue mirando al cielo con ojos escrutadores!» 

 Cuando ya divisábamos en la lejanía lo que debía ser el enorme complejo científico, 

la misma presentadora subrayó que... «por quinto año consecutivo el dominio hegemónico 

de Chinindia no tiene rival entre las economías más desarrolladas del globo». 

 Nadie podía negar la evidencia: Chinindia, se había erigido en el Imperio. El grado 

de desarrollo de una civilización se mide por su consumo energético… y por el número de 

psiquiatras por habitante. Supe que en ambos aspectos Chinindia ganaba por muchos 

cuerpos de ventaja. La singular sociedad rügerliana se había devorado a sí misma en 

antropófago ejercicio. Quemó sola sus naves y murió de autocomplacencia. Al margen del 

rancio anti-rügerlandismo imperante se podía decir que su legado fueron relevantes avances 

tecnológicos y científicos, un modelo de sólida democracia exportado al resto del mundo, 

una Edad de Oro cinematográfica irrepetible, una pléyade de creativos que marcaron las 

vanguardias mundiales durante siglos, un molde multiétnico copiado en Europa y Australis, 

docenas de escritores y músicos gloriosos y, por último, ciertas hortalizas autóctonas. No 

era poco. En el momento de aterrizar y tras la información asimilada lo deduje: China e 

India, sin grandes aspavientos políticos, habían ido recorriendo el lento y tortuoso camino 

desde un comunismo y socialismo centenarios, hasta una economía de mercado arrolladora 

y, en la actualidad, hegemónica. 

 A través de Ulm contemplé asombrada el laboratorio de Física más grande del 

mundo. Los científicos habían avanzado de forma espectacular en el conocimiento del 

universo, de lo más grande y de lo más pequeño, gracias al Ciclópeo Colisionador de 

Partículas. Llevaba medio siglo en funcionamiento, su detector medía casi cincuenta metros 

de longitud, pesaba setecientas toneladas y estaba dotado de más de cien millones de 

captores de partículas. 

 «Esta es la máquina con la que piensan cazarme. Y pensar que he venido yo solita 

hasta ella. ¿No estaré subestimando su poder o sobreestimando el mío?» 
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 LA COMPARACIÓN fue inevitable: el cíclope de mi época, el faro de Alejandría, 

también fue la obra de ingeniería más avanzada de su tiempo. Iluminó a la civilización con 

su luz, que podía verse incluso al otro lado del Mediterráneo. 

 «Alumbraría incluso después de su destrucción por lo que escondía: las copias de 

los pergaminos de la Gran Biblioteca». 



 Muy preocupada por la aproximación a la Tierra de ese cuerpo celeste aniquilador 

emergí de Ulm y me dispuse a investigar. Comprobé que la colosal artillería para atraparme 

era la mejor: el cerebro artificial que todo lo gobernaría se trataba de una Máquina Pensante 

Universal dotada de arquitectura kumónica. Por supuesto, estaba en permanente conexión 

con las más potentes del orbe y con la Red Cósmica, procesando en paralelo. Como venía 

haciendo desde tiempos de Teodora de Bizancio fui leyendo uno a uno las mentes de los 

integrantes del equipo. Lo hice desde dentro y de ese modo fui completando el mosaico. 

Los científicos intentarían algo inédito: traspasar la –hasta entonces– impermeable 

membrana entre dos universos a través de un rayo kumónico de formidable potencia. 

 «No andaba muy descaminada en la comparación: dicho rayo hará las veces de 

faro, de emisor de señales en la bruma de la otra realidad donde Hypatia de Alejandría se 

halla cautiva. El rayo, en teoría,… me atraería». 

 Detectores antimateria de ondas luminomagnéticas y de plasma, espectrómetros de 

todo tipo; dosímetros, fotomultiplicadores, cámaras de niebla, contadores de escintilación, 

detectores de rayos cósmicos, sensores de datación por trazas de fisión, hidratación de 

obsidiana, radiométricos y por termoluminiscencia; escáneres tetradimensionales de 

cristales de carbono y otras lindezas tecnológicas eran algunos de los «sentidos de la 

bestia». Los científicos estaban muy confiados; ya habían conseguido capturar partículas 

neutrínicas con una tecnología similar. Dichas partículas eran tan insignificantes e huidizas, 

que se precisaría un bloque macizo de bismuto de dos años-luz de espesor para detener su 

avance. Además de todo esto, un ejército de prestigiosos físicos, insignes matemáticos, 

rigurosos historiadores y, –en contra de la opinión de los puristas baconianos–, miríadas de 

expertos paranormales, formaban un equipo sin par conocido. Por primera vez y a mi pesar, 

iba a ser testigo de un acontecimiento histórico conmigo de protagonista. 

 «Lo importante no puede distraerme de lo urgente… ¡el cometa! Si mi contrario ha 

sido capaz de desviarlo… ¿no podría hacer yo lo propio? Precisaría gran cantidad de 

energía. Mmmh… Lo cierto es que no puedo imaginar un lugar más adecuado que este 

para comenzar a obtenerla. Vas a tener que aplicar todo lo que has aprendido». 
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 DE NUEVO aquella periodista en una de las pantallas del Centro. El resumen que 

estaba haciendo a los espectadores me valdría a mí también: 

   

 

«…El Ciclopeo Colisionador de Partículas o CCP ha marcado un hito en la historia de la 

ciencia. Los labrados resultados que arrojaron la colisión de los ―ladrillitos" que 

componían los átomos fueron sorprendentes: se comprendió la asimetría entre antimateria 

y materia. Se descubrió la apodada ―Partícula de Dios" certificando a las teorías de 

Galilei y Woolsthorp. Esto nos acercó a la Teoría Global que soñaron filósofos y 

científicos de todos los tiempos. La estructura última de la materia se ha ido decodificado 

ante nuestros ojos. Conocer mejor lo más pequeño nos acercó a entender lo más grande. 

Sin embargo, todavía quedan muchos interrogantes: buena parte de las decenas de 



petabytes de información obtenida aún se está intentando interpretar. Por asombroso que 

les suene a ustedes… ¡sigue siendo de origen totalmente desconocido el 97% de lo que 

llena el Cosmos y que le confiere coherencia gravitacional! Hablo de las denominadas por 

los científicos ―Energía y Materia Misteriosas". Quizás esto apunte a que vivimos en un 

universo multidimensional, aunque, tras entrevistar a decenas de físicos me da la 

impresión que no se tiene ni la más remota idea de su opaca naturaleza».  

 —Es la hora —indicó a los coordinadores el hombre dentro del cual me volvía a 

encontrar. 

 Nada más volver a él sentí su inquietud, sus dudas, su desconcierto. «¿Debo abortar 

el Gran Experimento? Aunque conociéramos la trayectoria definitiva del cometa y esta 

fuera letal ya nada se podría hacer. Quiero pensar que existe un elevado número de 

posibilidades de que mengüe al atravesar la atmósfera y caiga en una zona despoblada 

pero…». Tuve claro que esperaba ansioso una llamada. 

 «¿Quién te dice que el azar es el único factor que gobierna su rumbo…? Supongo 

que… ¿puedes oírme? ¡Contéstame!: pestañeo simple SÍ, doble NO». 

 Una vez más, mi asignatura pendiente en esta neoconsciencia, comunicarme con los 

humanos en los que moraba, volvió a frustrarme. Después de comprobar que la máquina 

había alcanzado la temperatura adecuada: 

 —Es el momento. ¡Activen…activen los generadores y proyecten el rayo, el rayo… 

kumónico transdimensional —ordenó con voz suave, adoptando un rol –el de director del 

proyecto– que no casaba en absoluto con su personalidad retraída e insegura. En ese 

momento detecté con claridad un trasiego de energía brutal a través del fuselaje circular del 

ingenio. Sin dudarlo, me deslindé del científico y gravité por el laboratorio hasta detectar su 

fuente. 

 «Aquí y ahora vas a aplicar lo aprendido en los últimos centenares de años. 

¡Cuidado! No dosificar el caudal entrante podría suponer tu definitivo final. ¡Y ahora bebe 

de ese fluido que te hará poderosa!» 
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 —¿QUÉ HA SUCEDIDO? —preguntó un desconcertado Alberto de Ulm a 

Rutherford de Brightwater, su brazo derecho y coordinador del proyecto. 

 —No lo sabemos. La fuente principal ha fallado por primera vez, desde que fue 

construido el CCP. Lo ha hecho durante 2,63 segundos, pero los generadores auxiliares han 

entrado en acción correctamente en tiempo y forma. 

 —¿Fugas del helio líquido de los imanes superconductores? 

 —No señor. 

 —Bien, entonces seguimos adelante. 

 Robustecida por esa primera capa energética, absorbí en una segunda fase la 

desprendida de las colisiones de partículas del propio acelerador, una vez reactivado. Esta 

acción no afectaría en modo alguno a su funcionamiento y tan solo supondría un 

quebradero de cabeza irresoluble para el becario que analizara con posterioridad los datos. 

Ya me sentía más fuerte. Sin embargo, si quería tener alguna oportunidad, necesitaba 



mucha más energía. Entonces me elevé como había hecho otras veces viendo 

empequeñecer al laboratorio, a Zurich, a Suiza, a Europa y a la Tierra. Luego, ya blindada, 

me atreví a asimilar más energía todavía de las diferentes fuentes de rayos gamma que 

encontré a mi paso. Para finalizar y encarar mi misión, me aproximé a una poderosa 

supernova. Esta desprendía una cantidad fabulosa de rayos cósmicos, cuyo rastro había 

seguido desde el propio CCP. Después de nutrirme de centenares de exaelectronvoltios y 

regresar al Sistema Sol me dirigí resoluta hacia el cometa que amenazaba la Tierra. Por 

primera vez, conseguí bilocarme, estar en dos lugares a la vez, allí y en el laboratorio. En el 

primero ACTUARÍA, en el segundo me dedicaría de momento a observar. 

 Las larguísimas y tediosas esperas en aquella sala minimalista, cuajada de 

instrumentos inscritos en las paredes, aproximaron de forma subjetiva a todos un poco al 

concepto de eternidad. Sin rozarlo, claro. Aquellos hombres y mujeres esperaron y 

esperaron al espectro de Hypatia de Alejandría hasta que se les olvidó el color de sus ojos, 

el nombre de sus cónyuges, la época en la que les había tocado vivir. Las grandilocuentes 

invocaciones de los médiums y demás expertos paranormales, las llamadas al «mundo de 

ultratumba» no encontraron ninguna respuesta. Las gráficas de los instrumentos 

permanecieron planas sin elevarse ni un milímetro respecto de su posición inicial: nada. 

 —¿Qué esperaban? —preguntó la investigadora Marie Sklodowska de Varsovia, 

rompiendo el tenso silencio. Supe que la célebre físico y su marido habían advertido que el 

proyecto era absurdo, «fruto de la embriaguez de un cónclave de grotescos agitamatraces», 

aunque aceptaron participar a regañadientes—. ¿Qué esperaban? ¿Que el fantasma de 

aquella erudita se meta en una jaula, cual cobaya, con el reclamo de un trozo de queso? No 

sean estúpidos: si ella rondara por aquí tendríamos más posibilidades con la lírica que con 

la tecnología —y tras afinar su voz intentó demostrarlo: 
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 HYPATIA LA ALEJANDRINA 

 

 ven aquí, ríe o llora 

 

 de tus mazmorras, señora 

 

 inmaterial golondrina 

 

 deslumbra cual reina mora. 

 

 Oh, Energía Misteriosa 

 

 entre cosmos atrapada 

 

 ven esta noche estrellada 

 



 asoma a tu balconada 

 

 cual inmortal mariposa. 

 

 de violetas impregnada. 

 

   

 

 Reconozco que sus ajustadas rimas casi me embaucaron. Ulm miró a la poetisa, 

pero permaneció en silencio, imaginando los problemas que se cernían sobre el equipo. 

Sentí en él una amalgama de siniestras emociones que oscilaban desde el «estrepitoso 

fracaso, malversación del erario público o quizás, simplemente, estamos intentando una 

majadería supina, como advirtió mi querida Marie». Todo ese elenco de desagradables 

consecuencias por el fallido intento bombardeaba su cabeza. Se había destapado el tarro del 

análisis y del debate técnico. Mientras, el físico prusiano se sumergía en un estado de 

ansiedad; no hacía otra cosa que mirar su antiguo reloj de pulsera. Alguien que gritó con 

vehemencia le sobresaltó: 

 —¡El legendario precursor de la imprenta, Ho Sheng, la vio! —Se trataba de Yu 

Zhuangzi, catedrático emérito de Historia Antigua de la Universidad de Manchuria. El 

hombre se acariciaba el implante de su hipocampo, en la base de la nuca. Era como si, de 

forma inconsciente, quisiera estimular el chip de silicona para que le suministrara la 

información que ahora desvelaba a sus colegas—. Esto acaeció en mi país, pero me consta 

que en Europa, Alcuino de York, la esposa de Carlomagno, Liutgarda de Alamania, o el 

monje benedictino Beda el Venerable contemplaron también a la enigmática dama de 

Alejandría. Así se desprende de ciertos legajos, de algunas notas que escribieron todos ellos 

antes de morir. 

 Admito que tras sus palabras me sentí desnuda, expuesta, vulnerable. Acurrucada en 

los pliegues del espacio/tiempo, prisionera en las mazmorras de esta realidad, no solo había 

sorteado a la muerte sino también a los seres humanos, o eso creía hasta entonces. Sabía 

que tarde o temprano caería el blindaje y la humanidad me descubriría. Tras milenio y 

medio, era pública y notoria de nuevo. En ese momento y tras ACTUAR volví a ser una. 

 «¿Volverán a matarme? Si he fracasado en mi misión no tendréis la mínima 

oportunidad. En pocos minutos sabré ―si todo al final fue nada‖». 

 Todavía furtiva ante esos cazadores de lo invisible, resolví seguir la conversación a 

través de la mente de Ulm: la suerte ya estaba echada… Otra historiadora de traza árabe y 

de pequeña estatura negaba de forma aparatosa con la cabeza hasta que el otro terminó de 

hablar. Armada con las extemporáneas fotocopias de un diario inédito del sabio Rashîd al 

Mahal afirmó, mientras las esgrimía amenazante: 
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 —¡NO Y NO! La erudita neoplatónica, se les apareció a todos ellos pero no de 

forma física, sino en sus sueños. En estas cuartillas, el más grande de los sabios cordobeses 



reconoce el anacronismo que supuso su descubrimiento. Me refiero a que en el siglo XI, 

Rashîd al Mahal sentó las bases para que otros sintetizaran el ácido acetilsalicílico. Él habla 

de que… —Tras ajustarse unos antiquísimos lentes, la mujer leyó—: «…alguien, con 

perfume a violetas recién cortadas me ha puesto sobre la pista en los baños califales». Se 

tiene constancia de que allí dormía una siesta reparadora que… 

 «¡¡AHORA!! ¡El cometa ha caído! ¡Lo he sentido con claridad! Y no he sido la 

única… Espero que…» 

 —¿Qué diablos…? —dijo Rutherford mientras que todos se miraban tras acusar una 

extraña vibración—. Bueno…esto, sigamos y disculpe la interrupción: puede que tras 

forzar hoy al CCP este necesite un severo reajuste… Le voy a arrebatar el turno de palabra 

pero para ratificar lo que afirma: creo que tiene usted razón. Sé muy poco de los tiempos 

pasados, pero sí algo de las leyes de la física. La erudita de la cual perseguimos su alma 

–aunque yo prefiero el concepto «matriz ordenada transenergética»–, murió de forma muy 

violenta. Sabemos por Sir Isaac de Woolsthorpe que la materia jamás se destruye, solo se 

transforma. Puede que algo de lo que ella fue quedara vagando en forma de energía por los 

siglos de los siglos, por un proceso desconocido para la ciencia a la que muchos de nosotros 

representamos —Ulm, más inquieto que nunca, miró con intensidad al brillante colega. 

Intuía que iba por el sendero correcto. Este remató—: Lo que sí sabemos es que dicha 

energía tiende a disminuir y desorganizarse por un proceso entrópico…, tendente al 

desorden, para que me entiendan los no científicos. Esta disminución energética es 

inexorable a no ser que el «ente» se nutra de una fuente exterior. Si la entidad hubiera 

querido manifestarse a diferentes personajes relevantes a lo largo de la historia… 

 Entonces mi casero intervino por primera vez, musitando lento, entre las nebulosas 

de su mente, entre imágenes de destrucción terribles: 

 —…O a personas que, por el mero hecho de que ella se les manifestara, se hicieron 

relevantes…—comenzó el genio arrastrando las palabras, presa de un cansancio a prueba 

de hallazgos colosales y de bólidos solares aniquiladores. 

 La acotación fue recibida con varios gestos de asentimiento. Noté que su implante, 

quizás celoso, pretendía transmitir un brillante broche semántico a lo declarado por el 

sabio. Pero en hábil placaje conseguí neutralizarlo en un gesto que hasta a mí misma me 

dejó sorprendida: 

 «¡Cállate!» 

 Así que Alberto de Ulm, sin ayuda interna, pudo concluir: 

 —Sí…, decía que… ¿qué forma más ingeniosa para ahorrar energía que no 

mostrarse de forma física o semi-física? Por cierto, ¿creen que la inteligencia precisa 

cabalgar necesariamente sobre la materia? 
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 LA PREGUNTA me enterneció pero dejó perplejos a los otros científicos por sus 

extraordinarias implicaciones. Leí mentes y el runrún generalizado se podría sintetizar en 

las preguntas que se formularon a sí mismos aquel grupo brillante de mujeres y hombres: 

«¿Podría nuestra consciencia sobrevivir a nuestra muerte física? ¿Podría haber algún tipo 



de vida después…?». Temí que quizás TODOS estaban a punto de comprobarlo… 

Rutherford, experto kumónico de primera magnitud, volvió a hablar: 

 —Lo cierto es que, cuantificado en microelectronvoltios, una manifestación 

ectoplásmica puede consumir del orden de…, bueno, no me atrevería a dar una cifra, pero 

al menos unas decenas por segundo; dependiendo, claro está de la intensidad y tamaño de la 

expresión visual. Sin embargo, revelándose de forma telepática, incidiendo de forma directa 

en el cerebro del individuo, Hypatia podría haber «ahorrado» muchísima energía. 

 «Enhorabuena: eso es exactamente lo que hice. Y creo que no me fue mal. Lo que 

todavía desconozco es si todo ese esfuerzo sirvió de algo. Muy pronto…» 

 Pero no me atrevía a salir de la mente de Alberto de Ulm. Impactado el cometa tan 

solo me hubiera bastado volver a elevarme hasta localizar la zona de la explosión y 

cuantificar los daños. Pero algo me bloqueaba para hacerlo: ¿de nuevo otro sentimiento 

característico de la condición humana? De momento, todo esto seguía en pie… ¿pero por 

cuánto tiempo? 

 —Doctora Gustavsonn —dijo el coordinador mirando a la nada. En ese momento la 

imagen de la prestigiosa neuróloga rügerliana apareció de forma tridimensional. La doctora 

contaba con media docena de libros publicados que narraban las peripecias neuronales de 

los estadios oníricos. Alberto de Ulm miraba a los diferentes interlocutores como si se 

tratara de un evento deportivo y se pasaran la pelota uno a otro. Todo eso comenzaba a 

aburrirle, mientras su preocupación iba in crescendo… Sin embargo, comenzamos a 

escuchar de forma cortés a la mujer que seguía hablando desde su Nueva Poitiers natal: 

 —El ser humano emite dormido ondas delta con un voltaje de entre diez y cincuenta 

microvoltios. Está demostrado que si algo o alguien emite hacia un cerebro ondas de un 

voltaje/frecuencia específico, hace que estas se acompasen y armonicen. Como todos 

ustedes saben, este fenómeno psíquico invisible de transmisión de información mediante 

ondas luminomagnéticas, la telepatía, ya es admitido por la ciencia —decenas de gráficos 

aparecieron como por arte de magia por la estancia, ilustrando sus explicaciones—. Y lo es 

gracias a los experimentos concluyentes realizados durante el siglo pasado. 

 «Es hora de saber. Ummh, de nuevo ese militar de alto rango al otro lado». 

 La llamada que esperaba le despejó. Ulm se alejó del grupo para hablar: 
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 —DOS SATÉLITES chinindios detectaron un fuerte aumento del campo magnético 

a unos ocho kilómetros sobre el río Kimchu, cerca de Tunguska, en la taiga siberiana. Por 

fortuna aquella área está casi despoblada, en concreto, a 60°55'00", 8 Norte y 101°56'56", 0 

Este. La sonda geoestacionaria Michelle de Heristal ha descubierto ya ochenta millones de 

árboles destruidos y un contenido anómalo de cesio 137 e iridio en la zona del impacto. 

Justo donde la Máquina Pensante Kumónica de la Universidad de Beijing había calculado 

que caería. Por fortuna, el bólido se desgajó en dos fragmentos y el más grande –en una 

proporción de cien a uno– es el que pasó de largo. Si me permite, señor, Chinindia va a 

desternillarse de nuestro nuevo y clamoroso fracaso europeo. 

 —¡Cállese! Es más fácil desintegrar un átomo o un cometa que un prejuicio. Las 



máquinas pensantes son increíblemente rápidas, precisas y estúpidas; los humanos son 

increíblemente lentos, imprecisos y brillantes. Juntos, su potencia está más allá de lo 

imaginable. 

 Ulm activó el amplificador léxico, que metabolizó la esencia de sus pensamientos y 

dictaminó a través de sus labios: 

 —Los escuadrones de hierofantes de la estulticia anidan en los pliegues 

oligárquicos de una sociedad tecnófila. 

 Como resultante de tal densidad de plúmbeas palabras, la imagen del militar se 

disolvió en píxeles, abrumada. Por mi parte, me sentí casi celosa de la tecnología; aquí 

dentro, en su cerebro ¡éramos multitud! Él, sin embargo, pensó: «tengo que regular el grado 

de erudición de mi implante, tiende a una pedantería insufrible». Ya relajado tras la noticia, 

el sabio prusiano volvió a su asiento y comenzó a dar bruscas cabezadas. Yo confiaba en 

que en una de ellas no partiera en dos el cuadro central de controles del Ciclopeo 

Colisionador de Partículas. 

 Satisfecha, respiré hondo de forma metafísica. Ni la naturaleza había podido 

doblegar a la humanidad, ni esta a la buena de Hypatia de Alejandría. Al menos de 

momento. Desde tiempos de Isaac de Woolsthorpe el Mal no se había manifestado de 

forma explícita. Nunca supe si su concurso fue crucial para que ese cometa se dirigiera de 

forma directa hacia la Tierra ni si mi acción consiguió realmente fragmentarlo y minimizar 

los daños. 

 Mucho más tranquila, me dediqué a pensar de forma muy intensa aprovechando la 

enorme energía de la que todavía disponía. Siglos tañendo el laúd de mis pensamientos 

despejaron dudas, acuñaron nuevas cuestiones, y en ese instante me di cuenta: creía estar a 

punto de resolver uno de los misterios troquelados en el alma colectiva de la humanidad 

desde la Noche de los Tiempos… ¡y, en cuanto lo hiciera, estaría loca por transmitirlo! 

Recordé la frase de Heráclito de Éfeso: «Los despiertos viven en un mundo común y los 

dormidos en mundos diferentes». 

 «Viajemos, pues a mi mundo. ¡VUELVO A CASA! Alberto… ¡fuguémonos, 

querido!» 

   

 

   

 

 XII 
  

CAMINÓ HACIA el sur por la amplia avenida en dirección al mar. Los obeliscos y las 

estatuas emergían silentes de entre los tinglados de los comerciantes cual bellezas sin un 

museo que los acotase prisioneros. Las plazas estaban embellecidas por mosaicos y arte 

tolemaico en perfecta armonía. Alejandría mostraba un esplendor nunca visto. Alberto de 

Ulm seguía la estela de la mujer, envuelta en su túnica de filósofa, que ondeaba por la 

brisa que soplaba procedente del puerto de Eunostos. Entonces el Faro asomó rotundo, 

fálico, definitivo entre la bruma que manaba del malecón. Ella, con un salto imposible, 

salvó los siete estadios de distancia que separaba la isla del continente. Él, tras titubear 

solo lo justo, le siguió en insólita gesta. Ya en la base del Faro pudo contemplarla desde 

más cerca; era insoportablemente bella y emanaba un poderoso perfume a violetas recién 

cortadas. Ella le taladró con sus ojos turquesa incandescentes:  

—Bienvenido, Alberto. Ya ha transcurrido el primer segundo de la eternidad. Tras un 



millón de batallas, tras océanos de sangre, tras un sinfín de reyes y reinas y billones de 

seres humanos que sufrieron y amaron, ¡ha transcurrido el primer segundo de nuestra 

particular eternidad, la Historia humana! —El científico escuchó absorto a la que fuera 

profesora de «geometría divina», con la serenidad espiritual que la mujer había imbuido 

en sus discípulos.—Hypatia de mis desvelos: los ideales que iluminan mi camino una y otra 

vez y que me han dado coraje para enfrentarme a la vida con gozo han sido la amabilidad, 

la belleza y la verdad. Entiendo que también fueron los tuyos. Me temo que no los de la 

humanidad en su conjunto que mencionas.  

Ella bordeó la amplia base del Faro. El físico siguió el halo celestial con docilidad, con la 

misma torpeza física de «allá afuera» que tanto enternecía a la filósofa. En la parte 

opuesta del coloso pétreo, la que miraba hacia la desembocadura de Nilo, aguardaban 

cuatro hombres de expresión grave: Hexiquio, Olimpo, Herculiano y Sinesio. Ellos 

conformaban la tétrada pitagórica, los guardianes de los secretos de la filosofía. A 

Herculiano, justo después de morir Hypatia, llegaría la Revelación del Gran Secreto: el 

Faro guardaba en lo más profundo de su estructura las copias de los pergaminos de la 

Biblioteca. Ellos se cuadraron al verla. Llevándose la mano derecha al pecho, gritaron al 

unísono:—¡Bajo el signo de Hypatia!  

Ella les sonrió sin hablarles. Una de las engastadas piedras cúbicas de la pared de la base 

se abrió dejando paso a una galería descendente. Los custodios quedaron fuera y ellos dos 

caminaron de la mano y a oscuras por el pasadizo zigzagueante.—¿Por qué esos rostros 

afligidos? ¿Por qué ese sufrimiento en sus miradas? —Alberto de Ulm trataba de 

interpretar la nueva información que se le revelaba dentro de su propio sueño. Para ello, 

su implante ayudaba en grado sumo, sobre todo para codificar-decodificar los conceptos 

precisos en los momentos adecuados. A las dos preguntas retóricas dio su propia 

respuesta, la que Hypatia más anhelaba:—¿Acaso están tristes porque te echan de menos 

al no encontrarse en tu mismo «plano»? ¿Saben que estás atrapada en otra dimensión?  

  

 XIII 
  

—EN EFECTO —replicó ella mientras la nostalgia cambiaba su expresión—. Me 

encuentro cautiva entre dos universos. Juré no abandonar esta realidad hasta que la 

humanidad alcanzara el Nous, la sabiduría máxima.—Pero al ser humano le queda mucho 

camino por recorrer…  

Llegaron a una amplia sala que, según calculó el científico, se hallaba por debajo del nivel 

del mar. Estaba iluminada con antorchas y él lo sintió; presentía que el tiempo se acababa 

y disponía de muy poco para realizarle mil preguntas que pululaban en su cabeza. Ella 

representaba a la sacerdotisa en trance del oráculo mitológico, el ente universal 

conocedor de todas las respuestas, el sueño de cualquier científico. En el ámbito 

entorchado miles de rollos de papiro se apilaban, etiquetados y clasificados en repisas, 

protegidos con fundas de piel; Alberto de Ulm miró y comprendió el monumental legado 

que había dejado la filósofa: ¡las copias de los volúmenes de la Gran 

Biblioteca!—Gracias, Hypatia. Sin esta salvaguarda la Historia hubiera sido mucho más 

dramática para nosotros. El saber humano se hubiera resquebrajado, como este Faro en el 

terremoto del siglo XIV; sin estas copias y tus oportunos «empujones» a personajes clave 

-en momentos estratégicos- hubiéramos padecido una era sin descubrimientos científicos 

relevantes de al menos diez siglos.—Alberto de Ulm apretó la mano de ella, helada como 

la de una cariátide.—No me las des. Seguí la estela de mi padre Teón, y él la de sus 



antecesores en el cargo. Desde tiempos inmemoriales todos guardamos el Gran Secreto.Sin 

previo aviso, la mujer se acercó a uno de los pequeños nichos, profanándolo con sus largos 

dedos. De allí extrajo un estuche y de él un pergamino que le entregó al físico. Él no 

titubeo en desenvolverlo y empezó a devorar y memorizar su contenido antes de que 

despertara. Estaba estupefacto. Solo un ser humano sobre la faz de la Tierra podría 

interpretar tan complejas ecuaciones: él.—¡Es maravilloso! Siempre afirmé que una 

persona entiende realmente algo en toda su plenitud… ¡cuando es capaz de explicárselo a 

su abuela! Si me topara de nuevo con tan noble dama, podría explicarle ahora cómo 

funcionan las cosas.Ella sonrió. Sabía que aquel hombre excepcional intuía las enormes 

posibilidades que implicaba la revelación: las bases de una Teoría Global Unificadora de 

la Física; una concepción total de universo. Lo curioso era que ella no conocía los 

términos concretos del texto. En cualquier caso, así había venido pasando a lo largo de su 

particular viaje: la información que suministraba a las mentes en las que había entrado se 

la había revelado a su vez alguien o algo. Alberto de Ulm leyó la sonrisa:—¡Fascinante! 

Esto inaugurará una nueva era, sin ninguna duda. Lo que reza este papiro dejará pequeña 

a la Revolución de Máquinas Pensantes, a las posibilidades asombrosas de la Ingeniería 

Genética, a los misterios fabulosos que se esconden en el cerebro humano. Es algo tan 

revolucionario que desembocará en la Teoría soñada por Woolsthorpe, Galilei o los 

Kepler.—Sí, y soñada también por mis maestros platónicos: ellos intentaron expresar en 

conceptos el verdadero sistema del Todo, el universo conjuntado que todo lo abarca y 

recorre. Pero, como tú decías, aún así os quedará muchísimo camino por recorrer. 

¿Imaginas cómo será nuestra civilización dentro un millón de años?  

  

 XIV 
  

—NO PUEDO imaginarlo.—Claro que no puedes; yo tampoco, nadie puede. Solo ha 

transcurrido el primer segundo de la eternidad, recuerda. Ahora has de irte, Alberto —dijo 

la mujer con apremio, y el cuerpo del científico empezó a tornarse translúcido.—¡Por 

favor!, ¡Espera! Necesito formularte una pregunta. —Ella se adelantó clarividente:—No, 

no estoy sola. Ni mucho menos. Y no me refiero a este interregno maldito. Aquí atrapado, 

junto a mí, se encuentra el ¿alma? de lo que una vez fue el obispo Cirilo de Alejandría. Él, 

totalmente al margen de su condición religiosa, ha encarnado durante siglos el lado 

oscuro del ser humano. Ha pretendido impedir o retrasar mi misión.—Es sabido que los 

grandes espíritus siempre han encontrado una violenta oposición por parte de mentes 

mediocres.—Incluso por parte de grandes mentes devaluadas a mediocres gracias a sus 

pecados capitales. Alberto: desde esta perspectiva atemporal ¡presiento también que hay 

otras entidades superiores, de diferentes niveles y origen desconocido!—¡Espera, por 

favor! —La figura de Alberto de Ulm recuperó de nuevo su opacidad—. Siempre he 

sostenido que el misterio es lo más fascinante que podemos experimentar. Es la fuente de 

todo arte y ciencia verdaderos. Pero para que nuestra realidad tenga sentido tiene que 

llegar algún día en el que…—... los misterios se vayan poco a poco resolviendo. Siempre 

existirán nuevos retos, nuevos enigmas que investigar.—Exacto. Mi pregunta iba a ser: 

¿existe vida después de la muerte? Pero tu mera neo-existencia apunta en esa dirección. 

Lo que he leído en ese pergamino revolucionará la historia de la Física, que en verdad es 

la historia del cosmos… Pero queda otra cuestión crucial: por favor, desvélame aquí y 

ahora el Misterio desde la Noche de los Tiempos. Oh, gran Hypatia, desvélame un aspecto 

clave de los mimbres, de la tramoya de la realidad de este universo y de todos los demás: 



¿existe un Ente Superior que vela por el discurrir biológico en el universo? Y si es así, 

¿cuál es su naturaleza?—Lo siento, no tengo certeza absoluta. ¿Cómo podría? La buena 

noticia para los que tenemos pensamiento científico es que podría existir una explicación 

racional.—Me tienes en vilo, Hypatia. ¿Has hallado una explicación racional de que NO 

existe Dios o de que SÍ existe?—Mi explicación está muy vinculada a los antiguos griegos, 

a su lógica y a su mitología, como no podía ser de otro modo. —Ella seguía sin decidirse 

entre un universo dotado de Dios u otro desprovisto de él; pero el de Ulm no insistió y 

trató de escucharla con atención. Presentía que tras ella se escondía la resolución del 

misterio más fascinante de los imaginables para el Hombre—. Los seres humanos 

percibimos el tiempo a una escala que se ajusta a nuestros ciclos vitales; por ello el 

intervalo que manejamos es útil para nuestro día a día, o para nuestras vidas, pero 

insignificante en términos cósmicos. Si a uno le interesa la historia humana se puede 

remontar a unos siete milenios. Si penetra en la prehistoria a unos cientos de miles de años 

más allá. Solo los estudiosos de la vida anterior a la irrupción del ser humano o de la 

formación de la Tierra manejan cifras de otra magnitud. No entendemos, no calibramos ni 

de forma remota, el océano brutal de tiempo que nos precede desde el comienzo del 

universo.—Así es. Gente como nosotros, que cree en la física, sabe distinguir que el 

pasado, presente y el futuro es solamente una ilusión persistente.  

  

 XV 
  

—JA JA JA. Pues de esa ilusión persistente centrémonos ahora con osadía en intentar 

concebir el pasado. Imagina una línea de tiempo enorme en la que un cosmos sin creador 

evolucione de forma física durante catorce mil millones de años. Ya la mera cifra asusta y, 

lo que es más importante: no puede ser evaluada en su justa medida por la mente humana. 

No obstante, es racional pensar que dicho cosmos podría, sin ninguna necesidad divina, 

evolucionar poquito a poco hasta transformar materia inerte en vida, y varios eones 

después en conciencia y en inteligencia.—Correcto. Sigo con mucha atención tu 

razonamiento. Suena lógico lo que dices, tiene sentido, aunque se aleja mucho de la 

Génesis divina que nos enseñaron.—Así es, pero ten paciencia y sabrás a dónde quiero 

llegar, y entonces ayudarme a entender a mí también. He sido testigo durante muchos 

siglos, durante mi viaje, de cómo el ser humano ha evolucionado tecnológicamente de 

forma increíblemente asombrosa. De cultivar legumbres a pisar mundos remotos solo hay 

un paso, Alberto.—Pero quince siglos, que es el tiempo en el que estuviste viajando, son 

una brizna insignificante en los océanos del tiempo. —A Ulm empezaba a dibujársele una 

amplia sonrisa.—Cierto: por un lado, quince siglos no son nada, un suspiro en términos 

cosmológicos. Por otro, la inteligencia es la fuerza más poderosa del universo y, si se dota 

a sí misma de las herramientas adecuadas no tiene límites.—Admito que en algo tan 

infinitesimal como una vida humana –la mía- yo contemplé un trocito de evolución 

significativo. Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la energía luminosa y la 

infinita: la voluntad.—Eso es, querido amigo, y vuelvo a plantear: imagina cómo será 

nuestra civilización, dotada de esa voluntad férrea a la que aludes, dentro de diez mil, un 

millón o seiscientos millones de años. Esta es la clave: ¡seremos algo muy similar al 

concepto que nosotros tenemos de lo que es un dios! Continuaré exponiéndote lo que llevo 

tiempo pensando… —Él la interrumpió:—… pero, por pura lógica, no podemos constituir 

la única civilización en el universo, sería absurdo y egocéntrico pensar eso.—¡Y 

geocéntrico! —rió ella—. Vas bien encaminado. Pero para terminar lo relativo al ser 



humano en la Tierra medita sobre esto: los primeros homínidos inteligentes pueden datar 

de entre uno y cuatro millones de años, que sigue siendo un tiempo universal ridículo. En 

verdad, la especie humana que ha llegado hasta esta época –el siglo XX- lleva menos de 

trescientos mil años evolucionando en su planeta — Ulm razonaba con rapidez:—Aja. Es 

decir, que desde el punto de vista probabilístico, casi cualquier civilización inteligente ya 

nos sacaría actualmente muchos eones, muchos millones de años de ventaja evolutiva. Y lo 

que hemos afirmado para nuestra especie, es decir, que un vasto espacio de tiempo 

evolucionando nos convertirá en ―dioses‖, lo podríamos aplicar a cualquier especie 

extraterrestre… Con toda probabilidad ¡ya habría sucedido esa metamorfosis, quizás hace 

mucho, mucho tiempo! —El físico cambió su cara sorprendido— ¿Existen entonces muchos 

dioses en todas esas civilizaciones alienígenas ultra evolucionadas?—Tendríamos que 

precisar la definición de lo que es Dios o un dios, pero sí, sin duda. Puedo afirmar que sí 

existe algo extraordinariamente poderoso allá afuera: lo sentí de forma empírica, práctica, 

¡real! No se trata solo de una deducción lógica. —Alberto de Ulm parecía pensativo.—… 

Hypatia:… parece razonable que cuando algunas civilizaciones ya alcanzaron un grado 

superlativo de evolución y les fue posible… se desprendieron del lastre de la materia. Estoy 

convencido que llegaron a esta conclusión física: transformados en energía, serían 

entidades mucho más versátiles y poderosas.—Bien, al final estamos entrando de lleno en 

tu campo científico, Alberto. En efecto. Continúa, por favor.—Y el conjunto de individuos 

de una civilización avanzada, ese conjunto de condensaciones ordenadas de energía, 

quizás similares a la que tú misma representas, no sería descartable que pudieron 

fusionarse en una sola.—¡Es asombroso! Te agradezco que con este diálogo socrático me 

ayudes a consolidar mis ideas; las tenía pululando inconexas por las matrices que me 

suministran consciencia y era incapaz de ordenarlas y darles sentido.—Ahora sí: me 

imagino con claridad que cada civilización avanzada alcanzó el momento evolutivo en el 

que estuvo formada por un solo y poderoso individuo. Cada civilización estaría constituida 

nada más que por una extraña forma de energía, quizás no detectable desde nuestra 

dimensión.—Y siguiendo esa pauta, ¿qué crees que pudieron hacer las diferentes 

civilizaciones del universo, representadas cada una de ellas por una sola mega entidad 

todopoderosa, cuando se encontraron las unas con las otras mientras que vagaban por el 

universo?—Obviamente, fusionarse entre sí a su vez, formando una gigantesca entidad 

colosal que las integró a todas.—Muy bien. Al fin hemos llegado entre los dos a ese 

concepto único y maravilloso: Alberto, ¡creo que ya podemos vislumbrar la luz que dimana 

de DIOS!  

En ese momento, a él le invadió una felicidad plácida, superlativa, como procedente de los 

episodios más entrañables de su niñez. Dos lágrimas recorrieron sus mejillas estando 

sumergido en ese fabuloso sueño. Encontrar una explicación científica al concepto de Dios 

iba mucho más allá de lo que nunca esperaba haber descifrado en vida. La filosofa y el 

científico, conscientes de la trascendencia de su razonamiento, se miraron sonrientes en 

silencio, como esperando que sus palabras se sedimentaran en aquel ámbito mágico. Al 

fin, el físico decidió romper el embrujo.  

  

 XVI 
  

—LLEGADOS A ESTE punto, quizás tendríamos que armarnos de valor y afrontar una 

consecuencia de esa ―deidad científica‖ que hemos dibujado. Me refiero a que esta nueva 

forma de entender la divinidad suprema, quizás podría colisionar con el convencional de 



las religiones del mundo...—No tiene porqué. Bien es cierto que la teogonía u origen de los 

dioses paganos es un terreno tabú, resbaladizo, inabordable e inaplicable para el Dios con 

mayúsculas. Para empezar, porque colisiona con el concepto de un dios que fuera, además 

de omnisciente y todopoderoso, también creador.—Sí, lo cierto es que las doctrinas de 

todas las religiones a lo largo y ancho de mundo y de la historia, serían asumibles, 

tendrían encaje en tu teoría salvo, como dices, en el aspecto de un Dios creacionista del 

universo y de los hombres. Cuando una persona habla, piensa, vive, y cree en su Dios no se 

plantea en ningún momento la «infancia» de ese Dios, si se me permite la expresión.—Es 

un buen símil, te lo aseguro. ¿Mi teoría, dices? Querrás decir nuestra atrevida teoría 

—matizó Hypatia—. Recuerda que la hemos ido acuñando entre los dos, no seas tan 

modesto… incluso dentro de tus propios sueños.—Bueno, yo solo he completado tus frases. 

—De repente, el científico miró a la filósofa con intensidad—. Incluso desde el punto de 

vista físico-lógico también podríamos encontrarnos un Dios creador: sospechamos que el 

universo nació de un punto de concentración de materia-energía, que explotó de forma 

colosal en la llamada Huge Explosion. Desde entonces se expande tejiendo el 

espacio-tiempo a su paso. No sabemos todavía si se expandirá eternamente o si la fuerza 

gravitatoria de su masa total originará que vuelva a contraerse, condensándose al final en 

un punto para comenzar el «ciclo» de nuevo. Siempre me sentí insignificante, pero ahora… 

Es evidente que el hombre encuentra a Dios detrás de cada puerta que la ciencia logra 

abrir.—¿Sugieres que Dios o un dios de otro universo anterior pudo generar este? Si así 

fuera también todo cuadraría, pues remontándonos a los orígenes de dicho dios 

volveríamos a encontrarnos con una galaxia de seres ultra evolucionados.—Ahora sí veo 

compatible esta explicación racional con el noventa y nueve por ciento de las doctrinas 

religiosas del mundo.—Por fin ciencia y religión se podrían abrazar. —Fue a Hypatia 

entonces a la que se iluminó el rostro. Jamás se la vio tan bella, tan resplandeciente—. 

Parece, Alberto, que lo hemos conseguido. El pequeño matiz que diferenciaría ambas 

doctrinas…—... Deja que mi implante trabaje a pesar de que sospeche que hace un rato 

alguien le puso la «zancadilla». ¿Creías que no lo notaría? Soy un poco torpe 

expresándome y ahora lo necesito —. Ambos rieron.—He de irme, pero antes dame un 

fuerte abrazo. Hace mil quinientos años que nadie lo hace —. Sus cuerpos virtuales se 

unieron durante lo que parecieron unos segundos. Luego Alberto de Ulm declaró, ayudado 

por el chip que tenía implantado en su cerebro:—Las religiones del mundo proclamaron 

un Dios todopoderoso, omnisciente, luminoso y creador. De lo que se desprende de esta 

conversación, en lo que ambos hemos coincidido es en un Dios todopoderoso, omnisciente, 

luminoso e ¡HIJO DE LA ETERNIDAD! No creo que la diferencia sea tan 

significativa.—Exacto: Hijo de la eternidad, hijo del tiempo infinito, como el Zeus 

mitológico, hijo de Cronos, el legendario dios del Tiempo. Adiós Alberto. Nos veremos en 

unas décadas.   

 

 —… Es cierto que existen especies biológicas, virtualmente inmortales como los 

corales. La energía que requieren para hacerlo la toman… —la doctora Gustavsonn seguía 

hablando cuando Alberto de Ulm despertó. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? Al 

parecer tan solo unos segundos. Entonces empezó a rellenar a vuelapluma un montón de 

cuartillas con lo que tenía en la mente, y con una sonrisa inextinguible pintada en el rostro. 

 —¡Mirad al jefe! —gritó Rutheford—. Espero que la cara de idiota que se le ha 

puesto signifique lo que creo, inspiración. Si no estuviera escribiendo de forma tan 

compulsiva diría que se le han «desconectado» las neuronas, como nos pasa a los hombres 



cuando nos sonríe una mujer hermosa. 

   

 



    

 

 Epílogo 

 EL ÁGORA DE LOS GENIOS Y LA ENERGÍA MISTERIOSA (2012 - …) 
   

 

   

 

 I 
   

 

 SOY HYPATIA DE ALEJANDRÍA y soy eterna. Acurrucada en los pliegues del 

tiempo, y tras mi salvaje asesinato, vencí a lo único que parece irreversible: la muerte. 

Diecisiete siglos de historia humana y un viaje fabuloso a través de los cinco continentes. 

Vasto conjunto de experiencias, explosión colosal de sensaciones… y los datos recabados 

en mi última fonda, Alberto de Ulm. La suma de todo esto dibujó por fin en mí la respuesta 

anhelada a la pregunta eterna: ¿QUÉ NOS ESPERA DESPUÉS DE MORIR? Dicha teoría 

emergió luminosa de entre mis pensamientos tras la lluvia de siglos… y tras un recuerdo de 

mi niñez. Pero antes iba a cumplir con mi obligación. Me dirigí al futuro. El elipsoide 

colosal apenas escondía secretos para mí. Decidí y alcancé mis coordenadas 

espacio-temporales de forma instantánea. Segunda década del siglo XXI. Ejercería de 

notario inmaterial de un hecho glorioso. Tras días en el interior del protagonista leí lo que 

él escribía: 

   

 

Hölderlin de Prusia susurra a los oídos de mi memoria que el «hombre es un mendigo 

cuando piensa, pero un Dios cuando sueña», así que pronto dejaré la mente en blanco 

para ser divino. Está oscuro allá afuera y nieva como en los cuentos de la dinastía Tang, 

pero no me importa. Compruebo que el reflejo del cristal de la nave me devuelve mi propio 

retrato veinte años más joven, de ilusión, de felicidad. El mañana será fabuloso.Se 

barajaron diferentes opciones para capitanear la misión: clones mejorados de Mahal o 

Leonardo, un Alberto de Ulm,–abuelo de la criatura–, rejuvenecido de forma genética; o, 

simplemente, la inteligencia artificial de una máquina pensante kumónica. Al final yo seré 

el Odiseo sin Penélope de la especie humana. Entonces se repararon con relativa facilidad 

mis neuronas motoras de la médula espinal. Después me injertaron profundos implantes 

para amplificar mis sentidos y capacidades. Una vez deshibernado en mi destino 

comprobaría la eficacia de ambas medidas. Ya podía escuchar los tambores que sonaban 

solemnes anunciando mi partida.Mientras llegaba el momento reflexioné sosegado: hay 

veces que la humanidad, en su inexorable progreso, da un salto y pasa de A hasta C, sin 

pasar de forma necesaria por B. ¿Cómo es eso posible? Los sabios nos ayudaron, sin 

duda. Pero, ¿quién ayudó a los genios del pasado? Yo intuía la respuesta. ¿De dónde vino 

su inspiración? ¿Por qué los relojes derretidos de Salvador de Figueras o los acordes de 

Johannes Chrysostomus Wolfgangus de Salzburgo volaron a su imaginación cuando un 

segundo antes no existían en ningún punto del universo? Yo intuía la respuesta… antes de 

mi sueño. Ahora, yo ya sé la respuesta.El salto hiperlumínico cincelará un punto de 

inflexión en la Historia, en su libro del tiempo universal. Elocuente, irrefutable metáfora 

de lo que representa la búsqueda de la felicidad humana. Qué tontería, qué insensatez: 



sueño despierto dormirme de nuevo para volverla a ver, para volver a ver a la dama 

alejandrina con aroma de violetas. Recorreré pársecs, decenas de años-luz en pos de otra 

estrella. Qué tontería, qué insensatez, pues la mía la llevo dentro.STEPHEN WILLIAM DE 

OXFORDA primero de marzo de 2012.   

 

 «Gracias, Stephen», contesté de modo que él pudiera escucharme con nitidez. 

 Al fin, el Hombre ponía proa hacia los centelleantes astros del firmamento. 

   

 

   

 

 II 
   

 

 CUANDO VI ZARPAR la nave rumbo a las estrellas, una felicidad inenarrable se 

adueñó de mí. Entonces me alejé para contemplarla con perspectiva. Luego me sumergí 

involuntariamente en mis propios recuerdos: 

 Tendría unos cinco o seis años. La irrepetible magia de la niñez recubría mi piel y 

tapizaba rutilante hasta el último rincón de mi virgen cabecita. Vivía inscrita esa época de 

ensueño en la que el pasado no es, los días son añiles y la luz huele a futuro. Ya poseía mi 

larga cabellera rubia, siempre derramada sobre mi espalda cual terciopelo de oro. Aquella 

mañana, se nutría de púrpura gracias al polvo estelar que irradiaba el Sol. Era verano. La 

lluviosa primavera y los derroches lumínicos del astro rey habían hecho crecer la hiedra y 

los sicomoros, las mimosas y los nenúfares, cuya exuberancia era signo inequívoco de 

buenos augurios. Toda Alejandría se había convertido en un tupido bosque. Este emergía 

danzante entre los mármoles, a los que sonreía cómplice desde su verdor esplendoroso. 

 Teón, matemático y astrónomo, mi amado padre, me llevaba de la mano por la 

ciudad llamada de los Mil Palacios. Y lo hacía bajo el eco de los yunques de Éfeso, del 

bullicio del Bruquión, bajo la explosión de color y aromas de los mercados y plazas. 

Caminábamos deslumbrados por el Cíclope pétreo que lo presidía todo con su mirada 

omnisciente. Caminábamos entre el poderoso perfume de violetas y clemátides, begonias y 

madreselva que colmaba las calles alejandrinas. Caminábamos por las sendas de sabiduría 

infinita que encerraban los pasillos de la Biblioteca. Sus pergaminos, como las flores, 

desprendían el aroma inconfundible del conocimiento de los sabios del ayer. 

 Y mi padre me habló de otros tiempos pasados, del romance tempestuoso entre 

Cleopatra y Marco Antonio; de Alejandro, que conquistó el mundo y ahora moraba en un 

sarcófago de cristal tallado, en su panteón piramidal. Y me habló de cómo en tiempos 

pretéritos y en estas mismas tierras, un pueblo fabuloso decodificó el cielo milenios antes 

que Tales y Pitágoras, antes del mar universal homérico. Más tarde, en un jardín fabuloso 

que emulaba a los de Babilonia y desde el cual el puerto de Eunostos se perfilaba en la 

desembocadura del Nilo, mi padre señaló al horizonte opuesto y afirmó: 

 —Hypatia: los egipcios consideraban a las montañas alejandrinas Guardianas de la 

Eternidad. Esas murallas encierran el secreto de la vida eterna que soñaron para sus 

muertos. 

 Tomé una preciosa violeta, miré sus ojos, y pregunté: 

 —Padre, ¿qué es la eternidad? ¿Es algo bello? 

 —Es un concepto que un mortal no puede comprender, aunque sí sus efectos: «El 



tiempo es la imagen de la eternidad en movimiento», decía Platón. 

 —Entonces, ese hombre sabio, ¿vive ahora en el reino de la eternidad? 

 —No lo sé, hija, pero te diré lo que me gustaría pensar —en ese momento sus ojos 

se empañaron, emocionados, y su mirada se hizo tan luminosa como sus palabras. Su 

revelación iba a ser LA REVELACIÓN. 

   

 

   

 

 III 
   

 

 —CREO QUE TODOS los hombres y mujeres sabios que vivieron y murieron se 

encuentran en la más fabulosa de las ágoras griegas imaginables. Se encuentran allá en el 

cielo, debatiendo, discutiendo hasta el fin de los tiempos qué es el universo y cómo 

funcionan sus tripas, los mecanismos que lo hacen evolucionar. 

 —Si así fuera un escuadrón de ángeles podría ocuparse de proteger el ágora —dije 

emocionada. 

 —¡Sí, Hypatia! Además, su misión sería sumar sus inteligencias para hacer de 

secretarios de Dios, y así ayudarle a canalizar las almas de todos los seres humanos que 

fueran muriendo. Sócrates, Platón, Aristóteles, Confucio, Lao-Tsé, Mencio, Xun-zi, los 

brahmanes hindúes y muchos más ya están allí y a estos se irían sumando… 

 —… todos los sabios del futuro —la idea me maravillaba. 

 —Claro, pequeña. Ellos y su ágora rutilante organizarían los negocios de Dios y, en 

sus espacios de ocio, desplegarían su retórica perfecta para entender lo que somos y lo que 

es el cosmos. 

 Entonces, de repente, volví al presente, volví a un presente. 

 «¡Qué recuerdo tan extraordinario! ¿Dónde se ha ocultado hasta ahora? La matriz 

transenergética que me constituye lo ha camuflado en un pliegue de su túnica inmaterial». 

 Recordar aquel precioso episodio de mi niñez me hizo establecer un silogismo, un 

efecto que sigue a una causa. Este se materializo en una serie de preguntas. Si pudiera, 

hubiera gritado de viva voz: 

 «¿Quién me suministró la información precisa? ¿Quién me dirigió durante siglos 

con el objeto de minimizar la Era Intermedia que amenazaba con retrasar el progreso de 

la humanidad? ¿Cómo es posible que inspirara a los humanos clave en sus sueños sobre 

artefactos, inventos o descubrimientos que yo desconocía?» 

 Salvar los pergaminos de la Biblioteca de Alejandría no hubiera bastado: lo peor de 

la condición humana, hubiera quemado y destruido un millón de veces el legado de 

sabiduría. Necesitábamos un empujón adicional para divulgar el conocimiento. Yo, Hypatia 

de Alejandria, fui la encargada de suministrar dicho impulso. 

 «¿Fui la única? Y, en cualquier caso, insisto: ¿quién o qué me empujó a mí?» 

 Puede que existiera la deslumbrante ágora soñada por mi padre. Puede que se 

ocultara en una realidad invisible para los seres humanos, pero también para una servidora 

desde su inmortal perspectiva. 

 Puede que cuando muramos saltemos a otra dimensión en forma de energía. 

Cumplida mi misión en la Tierra, muy pronto iba a comprobarlo. 

   



 

   

 

 IV 
   

 

 «DICEN QUE LOS ÁRBOLES sueñan con el azul del mar, con su turquesa 

cambiante, mientras los humanos sueñan con el mañana». 

 En ese momento, y tras ese pensamiento recurrente, decidí soñar con el mañana, 

repasando primero el ayer. Mis interacciones con los humanos fueron en verdad 

insignificante susurros fotónicos a lo largo de mi epopeya. Mis pequeños empujones jamás 

podrán eclipsar un hecho incontrovertible: a pesar de mi antagonista, de las enormes 

dificultades y tragedias, a pesar de las zozobras y quebrantos, el Hombre, –como especie– 

mantiene siempre intacto el optimismo ante el mañana. 

 Durante el tiempo que duró mi vida física, mi primera existencia, allá, en la 

Alejandría de mis ventanas, lo aprendí: cada momento que pasamos con cualquier persona 

es glorioso e irrepetible, aunque eso solo lo valoramos desde el futuro. Y lo es porque 

dichos momentos pasan a formar parte del tejido de lo que somos. Aunque ya no era 

humana conservaba la huella de su naturaleza indomable que iba a arrastrar mi voluntad 

hasta alcanzar una meta. Y lo haría aunque esta se encontrara en los confines más remotos 

del universo, de cualquier universo. Yo, Hypatia, no pararía hasta encontrar el alma del que 

fue el amor de mi vida, aunque sería más preciso decir el «amor de mi muerte». Y lo haría 

aunque tuviera que revolver hasta el último átomo, hasta la última micro-partícula, hasta la 

última brizna de Energía Misteriosa de cualquier dimensión cosmológica imaginable. 

 «Leonardo di Firenze, no te escondas. Sé que una fracción de lo que fuiste vaga 

cohesionada por algún lugar, por algún no-lugar. Toda resistencia es inútil: te encontraré 

aunque te ocultes en el último recodo de la eternidad». 

 Tuve que morirme y resucitar en una forma todavía desconocida de existencia para 

dejar de ser tan racional. Nunca es tarde. Ahora creía dominar el tiempo/espacio 

convencionales así que, una vez reinventada sonreí de forma metafísica. 

 «¡Voy a buscarte! ¡Voy a buscarte primero a ti, y luego al resto de humanos que 

vivieron, amaron, sufrieron y murieron!» 

 Primero extendí mis alas de golondrina. A una velocidad hiperlumínica, mis 

pensamientos y sensaciones se sumergieron en los confines malva del universo. Surqué 

rauda sistemas planetarios, soles, polvo cósmico, constelaciones y cúmulos estelares, 

agujeros negros y quásares, nebulosas, estrellas de neutrones, novas y supernovas, rayos 

gamma y, por fin, galaxias, cúmulos galácticos y regiones cosmológicas. Y lo hice hasta 

escuchar la dulce melodía de la Huge Explosion, los acordes de la enorme explosión 

génesis de este universo. En ese momento todo se aceleró tanto que se convirtió en 

simultáneo. Todo lo que me ocurrió después de morir, sin previo aviso… ¡se me reveló al 

mismo tiempo! 

   

 

   

 

 V 
   



 

 DE REPENTE, EL PASADO se me reveló como un todo indivisible y simultáneo, 

enroscado en los arabescos que constituían las raíces energéticas que me configuraban, 

pues toda yo, Hypatia de Alejandría, dominé el ámbito del dios Cronos, gracias a esa 

elipsoide descomunal que representa al espacio y tiempo globales, pero que es tan solo una 

fracción de la infinita realidad de universos multidimensionales y que, como dijeron los 

hermanos Kepler, no somos más que algo insignificante, ridículo, al borde de la 

no-existencia, aunque jamás se nos debería calibrar en relación a lo externo sino por 

nosotros mismos y en ese sentido sí se puede decir que somos grandes, a pesar de las 

tinieblas que ensombrecen nuestro corazón, pero desde el lado luminoso y desde tiempos de 

Alberto de Ulm el ser humano empezó a intentar algo inédito hasta el momento, determinar 

la composición física del alma, ese fluido radiante que pronto desvelaré, ¿o ya lo hice?, y 

precisamente mi inmortalidad me permitirá buscar a mi amor hasta el infinito, hasta el fin 

del universo, hasta el fin de la eternidad como prometí, y en mis pesquisas toparé de modo 

indefectible con el Ágora Luminosa que preconizó mi amado padre, donde todos los sabios 

del pasado rían y lloren, griten y callen, riñan y amen y, sobre todo, entiendan, y quizá allí 

mismo lo encuentre, aunque su rebeldía y su genialidad aleatoria le hagan huir de ese 

ámbito reglado, de esa Escuela de Atenas Cósmica, y que su huida perpendicular, sea la 

única línea recta que jamás trace mi amado genio en cuya mente fabulosa coexisten la 

deslumbrante creatividad de un artista superlativo y la soberbia inteligencia de un científico 

sobresaliente, y que sentó las bases para que todos pudiéramos volar, pero, además de 

seguir enamorada de un fantasma en este estado de imbecilidad quizá también eterno, debo 

plantearme otras cosas, como que si yo no hubiera intervenido en la historia humana, en la 

realidad paralela resultante, ¿serían los humanos más o menos felices?, pregunta de difícil 

respuesta pero de fácil especulación, y especulo que lo serían igual, pues lo material, los 

avances científicos y tecnológicos nos ayudarán a evolucionar como especie, pero la 

felicidad es una actitud ante la vida, una entelequia subjetiva que, por definición, reside en 

lo más hondo de cada uno y, por lo tanto, es inmune a toda contingencia exterior, y 

especulo también que, de todas maneras, fue necesaria una Era de Dios donde asentar el 

substrato moral y cultural de una sociedad desnortada, cenizas del Ave Fénix que 

constituyeron griegos y romanos, para luego resucitarles, como vaticinara mi amado 

Sinesio de Cirene, y los duros pero necesarios emperadores bizantinos y el irrepetible 

Carlomagno a los que animé a tomar esas decisiones una madrugada, tuvieron mucho que 

ver en ese milagro, y también el entrañable y orondo Beda, que rescató el fabuloso legado 

árabe-clásico, y que pronosticó en sus versos la «Era que refulge bruja» porque el ágora 

también drenaba información hacia los vivos o existían mil Musas como yo que, junto al 

bueno de Alcuino de York, salvaron los pergaminos de enmohecer en los monasterios de 

media Europa dando paso a las universalización del conocimiento, gracias, en especial 

gracias, a «ese pequeño ejército de soldados de plomo con el que conquistar el mundo» que 

fue la imprenta de Ho Sheng, y que unió para siempre Oriente con Occidente, gracias 

también al viajero Abdel Shifa y La Era de los Genios que era algo inevitable que tenía que 

venir pues tras darle a Dios lo que era de Dios, el César reclamaba su justa parte, y así 

Rashîd al Mahal comenzó a aplicar de forma tímida el saber para aliviar el dolor de los 

hombres, y sus genes saltaron al intuitivo Bacon y a la valiente Omar, y volaron por Europa 

y por los siglos para inocularse en otro hombre, MI Hombre, reencarnación del genial 

cordobés que sí pudo desarrollar su virtuosismo descubriendo nada más y nada menos que 

la Energía Luminosa, y no quiero dejar fuera a las bizarras conquistadoras, Michelle de 



Heristal y Azul Omar, que dibujaron en las páginas humanas la circunferencia completa del 

globo terrestre, aportando dos continentes imprescindibles para lo que estaba por venir, el 

primero tras susurrar en sueños al vikingo Rüger que sorteara con su nave ese enorme trozo 

de hielo y Australis tras sugerírselo a la niña de preciosos bucles negros, ni olvido a la 

intrépida Anastasia Meshkova, que cristalizó el sueño de mis clones superlativos y de un 

millón de hombres pretéritos, el sueño de ser pájaro y surcar los cielos para alcanzar así el 

futuro, y la Energía Infinita de Woolsthorpe, que dio una nueva vuelta de tuerca a la 

evolución de mi antigua especie, pero que todavía estaba indómita, por desbravar, y tuvo 

que llegar el despistado de Ulm y la Teoría Global Unificadora de la Física que le 

suministré en el pergamino de sus sueños, con la que descifrarían las ruedas dentadas del 

cosmos, y entre los dos y gracias a mi periplo a través de la evolución humana pudimos 

extrapolar dicha evolución a nivel cósmico, concebir la conclusión más fabulosa de las 

imaginables y deslumbrarnos finalmente con la luz que dimana de Dios, y los muchachos 

de Alberto de Ulm que dejaron escapar a una servidora «viva», al sortear el señuelo de su 

aún inocente y todavía tosco Ciclópeo Colisionador de Partículas, y que, no obstante, 

sentaron las bases para lo que constituye, quizás, el más fabuloso anhelo humano, a saber, 

alcanzar las estrellas, y hacia ellas se dirige Stephen de Oxford, como mi preciosa Michelle 

zarpó rumbo a Rügerland, pero he de afirmar que ni emperadores ni reyes ni religiosos, ni 

descubridores, ni científicos, ni inventores, ni genios de cualquier índole son los verdaderos 

protagonistas de la Historia sino la galaxia infinita de seres humanos que sufrieron, amaron, 

vivieron y murieron luchando por un trocito de felicidad desde el comienzo de los tiempos, 

como la abnegada Tianú Chiendú, mujer de Ho Sheng que reservó valiente su sonrisa para 

ofrecérsela a la muerte, y citándola y como pregunté al comienzo de esta narración, ¿creen 

que la muerte es el fin, más allá de nuestra descendencia, más allá de nuestras obras?, yo así 

lo creía, desde el punto de vista de una científica, de una mente lógica, pero también lírica, 

pensaba que al fallecer nos convertimos en polvo de estrellas y que allí, integrando los 

astros es dónde están todos los que amamos, pero en verdad, ¿dónde están exactamente?, 

pues heme aquí respondiendo que creo que todos ellos o un eco de lo que fueron se 

encuentran en alguna esquinita del cosmos esperando a los que todavía viven, escuchando 

los arpegios de la melodía del universo en el que una sola de sus notas desintegre todos los 

infortunios que padecieron en vida, inmersos en una existencia eterna más luminosa y justa 

que la terrenal, y que ya no puedo dilatar más el hecho de desvelar mi humilde teoría acerca 

de lo que nos convertimos cuando morimos, es decir, cuando se acaba la vida que no es otra 

cosa que una organización concreta de átomos, algo muy diferente a la inteligencia que 

puede albergar, que ahora estoy segura que no tiene porqué cabalgar sobre la materia, y, 

como preguntaba al comienzo, ¿en qué pergamino de cualquier sabio de la Atenas de 

Pericles está escrito que nuestros pensamientos, recuerdos, emociones estén fabricados con 

sustancia física o la precisen en moda alguno?, y he de decir que las pistas me las 

suministraron Ho Sheng y sus pensamientos taoístas, y la energía azul en la que Mahal y 

Luca di Borgo se transformaron al morir, e incluso a pesar de ser una no creyente, las 

palabra de la Biblia, «quién cree en mí vivirá para siempre», que me hicieron pensar, y sí, 

adelanto ya una certeza, que seguimos siendo, pero en otro estadio, que el ser no se pierde, 

y puedo decir orgullosa que ya he aprendido a capturar energía del exterior y a no depender 

de la de los humanos para subsistir, y que la clave está justo ahí, en la Energía y en 

concreto la Energía Misteriosa, que es en lo que creo que nos convertimos al morir y que, 

junto a la materia de tan opaca naturaleza, abarca todo el universo, y eso soy, como 

sugirieron Isaac de Woolsthorpe, por un lado, y las palabras de ese miembro del equipo de 



Ulm en sus octosílabos, y que quizás soy inmortal golondrina, teniendo en cuenta el núcleo 

de mi argumentación y de todo lo que pienso al respecto reside justo, por antítesis, en lo 

que auguraba Agustín de Hypona, aludiendo a las piezas que componen la memoria difusa: 

«ocultas, dispersas y desordenadas», la Energía Misteriosa en la que nos convertimos se ha 

de revelar presente, en orden, cohesionada y dotada de una estabilidad mínima, 

características imprescindibles que configuran esa matriz transenergética en la que me he 

convertido, aunque también sea necesaria una cierta plasticidad para razonar y generar 

nuevos recuerdos y que creo que ALGUIEN o ALGO, quizás ese Dios hijo de la eternidad, 

o quizás sus secretarios procedentes del Ágora esbozada por mi padre, velan por que dichos 

parámetros manejen con soltura la Energía Misteriosa, y así se aseguren la integridad del yo 

y se evite que al morir seamos totalmente solubles en el universo, una vez liberados del 

yugo que nos hizo prisioneros de la densidad de la materia, pero he de admitir que, a pesar 

de todo lo aprendido, mi ignorancia es extraordinaria y en verdad solo sé que la muerte no 

es el final sino casi el principio del primer segundo de la eternidad, pues aquí estoy, y 

esperaré de forma metafórica que se desintegre esa esfera de hierro del tamaño de la Tierra 

por el roce insignificante del extremo de mis alas de golondrina, una vez cada mil años, 

para completar del todo ese macrosegundo en el acabo de decidir que seguiré ayudando al 

ser humano, porque de lo Uno o el nous, o el conocimiento absoluto humano aún no se 

vislumbra, y que al igual que el peso de los mil palacios de Alejandría podrían hacer que 

esta se hundiera en el mar, así la soberbia y el egoísmo hacen de lastre de la humanidad 

para que evolucione, pero me alegro de comprobar que se haya avanzado un milímetro, 

pues ya soy capaz de divisar ese rayo kumónico de potencia extraordinaria que atraviesa la 

membrana de nuestras realidades y que servirá de vórtice y puente entre los dos universos, 

cual Nuevo Faro de Alejandría atravesando la bruma del Mare Nostrum con su potente luz, 

y concluyo, sin titubear, que me tomaré toda la eternidad hasta encontrar al billón de almas 

de los humanos que murieron, que quizás se agazapen risueños detrás de una estrella 

jugando al escondite cósmico y, en particular, la de ese barbudo genial que me cautivó, y he 

de decir que como he comprobado de forma empírica, el amor es la fuerza más poderosa 

del universo pues transciende mucho más allá de la vida y de la muerte, de hecho creo que 

es, en verdad, la frontera que las separa, y sí, querido, sentí con claridad la fluctuación 

kumónica en Australis cuando te invoqué, así que revolveré hasta la última nanopartícula 

física, la última esquirla de luz, la última brizna de energía, Misteriosa o no, hasta 

encontrarte, hasta encontrar a Leonardo di Firenze, a ese hombre irrepetible que, a veces, 

veía fabulosos elefantes persas en las vetas del mármol. 

   

 



    

 

  RELACIÓN DE EQUIVALENCIAS 
   

 

 PERSONAJES: 
   

 

 REALIDAD UCRÓNICA – REALIDAD HISTÓRICA 

 Agustín de Hipona – San Agustín 

 Alberto de Ulm – Albert Einstein 

 Benjamín de Boston – Benjamín Franklin 

 Carl Gustav de Kesswil – Carl Jüng 

 Edelmiro Fibonacci – Leonardo de Pisa 

 Edmund of Londinium – Edmund Halley 

 Erasmo de Flandes – Erasmo de Rotterdam 

 Fernando de Oporto – Fernando de Magallanes 

 Gottfried Wilhelm de Leipzig – Gottfried W. Leibniz 

 Hölderlin de Prusia – Johann Christian Friedrich Hölderlin 

 Isaac de Woodsthorpe – Isaac Newton 

 James Augustine de Rathgar – James Joyce 

 Johannes Chrysostomus Wolfgangus de Salzburgo – Amadeus Mozart 

 Julio de Pescina – Cardenal Mazarino 

 Karl Ernst Ludwig de Kiel – Max Planck 

 Leonardo di Firenze – Leonardo da Vinci 

 Luca di Borgo di Sansepolcro – Luca Pacioli 

 Luciano Polo – Marco Polo 

 Ludovico di Vigevano – Ludovico Sforza «El Moro» 

 Luis de Chasseneuil, el Misericordioso – Ludovico Pío (Luis I El Piadoso) 

 Marie Sklodowska de Varsovia – Marie Curie 

 Michelangelo de Caprese – Miguel Ángel Buonarotti 

 Nicolas de Thorn – Nicolás Copérnico 

 Rutherford de Brightwater – Ernest Rutherford de Nelson 

 Sandro di Firenze – Sandro Botticelli 

 Stephen de Oxford – Stephen Hawking 

 Oliver de Huntingdon – Oliver Cromwell 

 Rafael de Urbino – Rafael 

 Salvador de Figueras – Salvador Dalí 

 Tomás de Prusia – Tomás Kempis 

 Vasco de Sines – Vasco de Gama 

 Vasco Núñez de Badajoz – Nuñez de Balboa 

 Vincenzo Galilei – Galileo Galilei 

   

 

   

 

 CONCEPTOS CIENTÍFICOS: 



   

 

 REALIDAD UCRÓNICA – REALIDAD HISTÓRICA 

 Ciclópeo Colisionador de Partículas (CCP) – Gran Colisionador de Hadrones 

(HLC) 

 Energía Infinita – Energía de Fusión Nuclear 

 Energía Luminosa – Energía Eléctrica 

 Energía/Materia Misteriosa – Energía/Materia Oscura 

 Fisica Kumónica – Física Cuántica 

 Huge Explosion – Big-Bang 

 Ley Universal de Atracción de los Cuerpos con Masa – Ley de la Gravitación 

Universal 

 Leyes de Heristal de los Cuerpos Celestes – Leyes de Kepler 

  Luminomagnetismo – Electromagnetismo 

 Máquinas Pensantes Luminosas/Kumónicas – Ordenadores Electrónicos/Cuánticos 

 Mecánica Antigua – Mecánica Clásica 

 Mecánica Nova – Mecánica Cuántica 

 Planetas Ops, Quirino, Jano-Vesta – Urano, Neptuno, Plutón-Caronte 

 Red Mundial/Cósmica – Internet 

 Satélites Jovianos Martel, Carolo, Meroveo y Cicerot – Calixto, Europa, Ío y 

Ganímedes 

   

 

   

 

 TERRITORIOS Y ENCLAVES GEOGRÁFICOS: 
   

 

 REALIDAD UCRÓNICA – REALIDAD HISTÓRICA 

 Alcuinas – Islas Azores 

 Australis – Australia 

 Belisaria – Italia 

 Canal de Durovernum – Canal de la Mancha 

 Cicerium – Manhattan 

 Continente Helado – Antártida 

 EUE – Futuros Estados Unidos de Europa 

 Franca – Francia 

 Hispania – España 

 Mare Germanicum – Mar del Norte 

 Nueva Córdoba – Broome (Australia) 

 Nuevo Parisii – Nueva York 

 Pons Aelius – Newcastle 

 Rügerland – América 

 Tierra Verde – Groenlandia 

 Verulamium – Saint Albans, Hertfordshire 



    

 

 LICENCIAS 
   

 

 Es fácil comprender que escribir esta novela me ha llevado algo más de dos tardes. 

La palabra novela ha quedado subrayada, no por apoyarme accidentalmente en el teclado 

sino porque quiero resaltar el carácter ficticio de la narración: Hypatia y la Eternidad 

tampoco es una novela histórica desde el punto de vista formal, aunque pueda parecerlo en 

primera instancia. Se trata de una ucronía, una utopía histórica razonada, una 

«reconstrucción lógica, aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no 

sucedidos, pero que habrían podido suceder», según los chicos de la R.A.E. No obstante he 

pretendido, dentro de la limitada medida de mis posibilidades, ser riguroso con los datos, 

tanto desde el punto de vista histórico, artístico, científico, tecnológico como el geográfico. 

Es muy probable que haya errado al respecto pues son infinidad de esos datos los que arrojo 

con crueldad a los ojos del lector en esta narración; en tal caso, en el de la inexactitud, no 

tengo ningún reparo en pedir disculpas por ello. Antes de que se me olvide quisiera aclarar 

lo evidente con flagelante humildad, con máxima deportividad: no soy un poeta y no estoy 

capacitado en modo alguno para versificar, ni remotamente, y mucho menos como las 

grandes plumas del pasado (ni del presente). Es más que obvio que entre un servidor y los 

grandes de la lírica median distancias siderales, que seguro que todavía ahora se siguen 

partiendo de risa en su universo paralelo de mis sencillas rimas. Los poemillas que he 

pergeñado osadamente son importantes para el argumento por su fondo, no por su forma. 

Los versos son un mero juego para el lector y están destinados también a aliviar durante 

unas estrofas la alta carga histórica/científica de la novela. Volviendo al carácter ficticio, el 

texto retrata una realidad paralela, aunque sería mucho más correcto decir divergente, de la 

historia de la humanidad. A partir del primer salto de la bella Hypatia a la cabeza del 

emperador bizantino Justiniano I, la historia se aleja milímetro a milímetro de la que fue. 

Sin embargo, para ser riguroso sí me gustaría hacer algunas puntualizaciones, tan solo unas 

pocas de las muchas que podría realizar. 

   

 

 Primero sobre algunas situaciones o frases aquí vertidas: 
 He puesto en boca de diferentes personajes citas que, en verdad, pronunciaron los 

personajes equivalentes en nuestra realidad, en especial Isaac Newton y Albert Einstein. El 

sabio Avicena dice, «casualmente» lo mismo que dijo Alexander Fleming cuando descubrió 

los antibióticos. Cosas de los universos paralelos. El Newton de la realidad que aquí dibujo 

en una ocasión se expresa con palabras textuales de Stephen Hawking o de Albert Einstein, 

denotando que los genios de ese sendero temporal van un paso (o dos) por delante de los 

del nuestro. En esa misma línea «¿creen ustedes en la trasmigración de las almas?» también 

lo dijo jocosamente el filósofo y escritor Bertrand Russell en nuestra realidad. 

   

 

 Son del fabuloso poeta español José Hierro los versos que pronuncia Albertito de 

Ulm, alias Einstein, en un momento de la narración: «después de todo, todo habrá sido 

nada, a pesar de que un día lo fue todo». Y en este texto los recita ante la inminente 

destrucción total producida por la caída del cometa que en nuestra realidad arrasó la región 



de Tugunska siberiana en 1908. Se atribuye a Johannes Gutenberg la frase pronunciada en 

este universo, el de toda la vida, «la imprenta es un ejército de 26 soldados de plomo con el 

que se puede conquistar el mundo». Es de Jorge Luis Borges (en todos los universos 

paralelos de los que se tiene constancia de su presencia) la idea de que los griegos ya 

codificaron todas las situaciones humanas posibles. Es del físico argentino Jorge 

Mikenberg, ante la inminente inauguración del HLC, el Gran Colisionador de Hadrones, 

«Esto nos abre la puerta a una dimensión desconocida. Estamos haciendo algo nunca antes 

realizado; esto es el límite de la tecnología que existe hoy en día». Totalmente adrede, he 

realizado un enorme «autoguiño» en el capítulo ubicado en Florencia –y alguno en el 

situado en Córdoba– a pasajes o situaciones de mi novela La invencible sonrisa de 

Leonardo, cosa que, por cierto, me ha divertido mucho. 

   

 

 Algunos apuntes históricos: 
 El Palacio de Aquisgrán, en la realidad que conocemos, se construyó probablemente 

entre el año 800 y 814 de nuestra era, junto a la catedral. Sin embargo, en la ucronía que 

tienen delante aparece ya edificado en el año 780. Por otro lado, Dagoberto I fue en verdad 

el último gran rey merovingio. 

   

 

 Alguna matización científica: 
 Durante la odisea transoceánica en la que descubre Rügerland/América es apurado 

indicar la aparición de auroras boreales a esa latitud. Se ha usado el Sistema Métrico 

Internacional a partir de determinado capítulo, y unidades de medida admitidas por él como 

el pársec, el terabyte y petabyte, exaelectronovoltio, etc. También la formulación 

inorgánica convencional como para nombrar al ácido acetilsalicílico. Es más que 

improbable que en una realidad paralela se hubiera llegado de forma casual a idéntico 

sistema de nomenclatura, lógico, pero también dotado de una buena carga de arbitrariedad. 

   

 

 Algún anacronismo semántico: 
 Es probable que alguno se haya colado pues se me antoja imposible que ello no 

sucediera a pesar de los extraordinarios trabajos de la correctora y de mi e-editor Alejandro. 

Usar el abanico léxico exacto de cada época, en cada región de la Tierra, en un universo 

divergente transdimensional, y hacerlo sin errar sería empresa de un ejército de filólogos de 

varios universos paralelos, y eso nos hubiera salido carísimo, sin duda. 

   

 



    

 

 AGRADECIMIENTOS 
   

 

 Decía el francés Jean Baptiste Massieu que la gratitud es la memoria del corazón y, 

como mi cuore tiene una memoria de elefante, no voy a escatimar nombres en la siguiente 

relación. En la novela todo orbita alrededor de una mujer y, precisamente, un puñado de 

mujeres fabulosas han colaborado activamente para que esta novela esté entre sus manos 

(espero que no en el suelo, tirada dentro de su lector digital, porque se han quedado 

dormidos). En primer lugar, sin ningún género de dudas, MI MARAVILLOSA MADRE, 

ÁNGELA. Ella ha jugado un papel decisivo en el alumbramiento de Hypatia y la 

eternidad, poniendo a mi servicio el equilibrio que aprendió de sus lecturas de toda una 

vida, atando corto a «la loca de la casa» que habita en mi mente, consiguiendo que al final 

saliera algo medianamente coherente. Su madre, Pepita, es a quien dedico esta novela, entre 

otras muchas razones porque, acabándola, ella se transformó una noche en Energía 

Misteriosa y tuvo el generoso detalle de venir a despedirse… una vez ya había cruzado la 

frontera. No es una forma de hablar: incluso mi mente científica, mi lado Ray, lo cree así. 

Siguiendo con el sexo fuerte, Ana María Oeo, estupenda historiadora, supervisó también 

el texto y, aunque le inquietó que en la ucronía diera tantas patadas a los libros que ella 

estudió, sus precisos consejos, como ir a las fuentes originales, me ayudaron enormemente. 

Marieta Monllor, aun desde la distancia espacio/temporal, siempre tuvo una fe ciega, 

creyó sin ver. Mi hermana María José y Raquel Almería tuvieron la amabilidad de, sin 

compasión, darme un buen rapapolvo durante las pruebas del primer capítulo. Raquel, 

además, fue el único ser humano –junto a mi progenitora– que leyó la ultimísima versión 

–la digital, V.2011– antes de mandársela a mi nuevo editor. Tras leerla y hasta la fecha, 

después de superar el periodo de cuarentena, es capaz de hacer vida normal y no le han 

salido membranas interdigitales ni nada. Isabel Martín, fabulosa correctora, ha demostrado 

ubicarse entre los mejores, biselando un complejísimo texto lleno de peligrosas aristas que 

podían herir, o lo que es peor, aburrir soberanamente al lector. 
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 Para concluir, pero en modo alguno en último lugar, Alejandro Pérez Prat, –mi 

nuevo editor– en representación de Literaturas Com Libros ha conseguido resucitar de 

nuevo a «mi» Hypatia. Alejandro ha conseguido pulir y afinar más el complejo texto al 

detectar en él sutilezas en las que nadie había caído antes. La protagonista de la novela me 

gritaba desde su oculta dimensión que la novela merecía otra oportunidad y Literaturas 

Com Libros se la ha dado. Gracias por vuestra amabilidad y enorme profesionalidad. 

 Empecé en clave ying y en clave ying termino. No quisiera despedirme sin mandarle 

un enorme abrazo a una buena amiga. Hemos vivido muchas aventuras juntos, y he de 

admitir que su extraordinaria fuerza me hizo levantarme en los momentos de zozobra, 

continuar adelante. La verdad es que tiene un trabajo precioso, pues ayuda a la humanidad 

de otra realidad a evolucionar, aportando un poco de energía y/o conocimiento aquí y allá, 

lo típico ;-) Aunque ya haya declarado públicamente mi amor hacia tu chico, Leonardín, no 

te pongas celosa: acurrucada o no en los pliegues del tiempo, a ti también te quiero, 

Hypatia, Hypatia de Alejandría. 

   

 



    

 

 SOBRE EL AUTOR 
   

 

    
 Ramón Galí (Madrid, 1969), aunque de formación científica (es informático), 

compagina la profesión de docente con su pasión por la ciencia, la tecnología, la historia y 

el arte, en especial, la literatura. En el año 2.002 resultó triple ganador del concurso de 

microrrelatos de ciencia-ficción del periódico El Mundo. Precisamente uno de dichos 

microrrelatos, Dos microvatios es el germen de esta novela. 

   

 

 Es el autor de las novelas La invencible sonrisa de Leonardo (2.008), Hypatia y la 

eternidad (2.009) y Las aventuras peregrinas de un escritor peliculero (2.010) 

 Además, Ramón dispone de un blog en su página web de referencia 

http://www.ramongali.com donde enlaza a las webs oficiales de las mencionadas novelas. 

El autor colabora activamente en la revista digital bilingüe Tiempos Futuros –de ciencia y 

tecnología especulativas– como crítico cinematográfico, redactor y columnista. 

   

 



    

 

 MENSAJE DEL AUTOR 
  

Los libros no se hacen como los niños, sino como las pirámides, con un diseño 

premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de riñones, tiempo y 

sudor.Gustave Flaubert, escritor francés   

 

 Esta novela es el fruto del esfuerzo de muchos, muuuuchos años. Cinco versiones y 

un océano de vicisitudes se esconden detrás de sus páginas. A ti, lector invisible, quiero 

darte las gracias por haberla elegido, de corazón. Un placer, un honor. El texto cuenta con 

casi 75.000 palabras. Si hubo una sola frase que te gustó o incluso te conmovió me doy 

por satisfecho. En tal caso ya constituyes una pieza importante del mosaico de mi 

felicidad. Espero que Hypatia y la eternidad ahora sea al menos una minúscula brizna de la 

tuya. GRACIAS. 

   

 

 Por otro lado, una propuesta: SI NO HAS COMPRADO este e-book y hay algo en 

él que te haya gustado realmente, me podrías invitar a un café. Parece justo, ¿no crees? Si 

te animas puedes –de una forma muy sencilla y anónima– enviarme lo que yo llamo un 

SMS de buena fe desde tu teléfono móvil. Si te lo han regalado desde Amazon u otra 

plataforma OFICIAL, por favor, no hace falta que mandes ningún mensaje. 

 Puedes hacerlo desde http://ramongali.com/blog/donaciones 

 Gracias. 

 Una vez en mi web, y al margen de lo que decidas, si te apetece puedes curiosear un 

poco mis otros trabajos. 

 En cualquier caso, me encantaría que me escribieras un correo contándome qué te 

ha parecido la novela Hypatia y la eternidad. Puedes aprovechar para decirme todas esas 

cosas que se te ocurrían mientras la leías. Y sí, también esas… ;-) 

 Email: raymongali@gmail.com 

   

 

 Para terminar, muchas gracias de nuevo. ¡Ah!…un momento, sí… NeoHypatia de 

Alejandría, acurrucada en los pliegues del tiempo, también me manda un gran abrazo para 

ti. 

 En Madrid, a 15 de julio del año 2.011. 

   

 

 Ramón Galí. 

 www.ramongali.com 
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